第一章

前言

好想跟着三毛远行,一同去金色海洋吹风,聆听音乐王国的天籁之音,伴着大西洋的七颗钻石感受清风拂面的恬然情怀。轻轻卸去生活中的责任与压力,让三毛带我远行--给紧绷的心情放假,让疲惫的身心回归自然,将思绪放飞。

好想跟着三毛远行,将生活中的一切繁杂与紧张隔离在身心之外。让身心在这里休息,让畅想在这里轻扬。

好想跟着三毛远行,在遥远的旅途中,品味三毛写的每一篇文章,让自己在浓浓淡淡的感悟之中,放飞心情。这种奇妙的感觉,就好像让心灵交换名片。在轻轻地诵读之中,感受那恬然的闲适与安静,在悠扬的音乐声中,聆听众生的关爱浓情!

三毛穿着白色的长裙站在那里,裙子遮掩住了她的双脚;三毛黑色的长发迎着大漠的风沙飞扬,似快乐地舞蹈;身后,是三毛“前世乡愁”的沙漠,就这样,三毛站在那里向我们频频招手。

三毛的一生注定是漂泊的。从台湾到撒哈拉,到欧洲,再到中南美洲,最后回到祖国大陆,三毛一生都在远行与流浪。远行于他乡,几乎已经成为了三毛的宿命,没有远行,也就没有三毛,因为不停地远行,也才成就了这样一位传奇式的女子。不管是谁,只要念到三毛的名字,或者是想到三毛,都会不自觉地将其与流浪、远行联系在一起,不管是台湾女作家三毛还是张乐平笔下的三毛,都亦如此。“三毛”,真是一个神奇的名字。三毛是个幸运的女子,因为她总能到达最靠近梦想的地方,而“流浪”与“远走他乡”,这些与风餐露宿、以天为被、贫困潦倒相关的词语,在三毛这里化成了一个个美丽的梦;三毛也是一个悲哀的女子,因为再靠近梦想也不代表梦想的实现,再美丽的梦终归也是要醒的。三毛不停地行走于远方,为了寻找梦中的橄榄树--心中的故乡,她找到了,但她仍旧不愿意停下脚步,因为她的故乡总是在远方,一个从来没有见过的地方。

有一首吉普赛歌谣是这样唱的:时间是用来流浪的,身躯是用来相爱的,生命是用来遗忘的,而灵魂是用来歌唱的。这首歌谣来自加西亚-马尔克斯的《百年孤独》。三毛天生是孤独的,命运总是一次又一次地与她开玩笑,让她每次都与心爱的人失之交臂,也正因为如此,三毛爱上了流浪,也唯有流浪,始终陪伴在三毛的身边,慰藉她早已孤寂的心灵。巴塞罗那--西班牙著名的流浪者之城,这里有一条“流浪者大街”,来自世界各地的流浪者都聚集在这里,他们使出浑身解数卖艺杂耍,是为博众人一笑,还是为了安慰自己?一切都无所谓,最重要的是在这条大街上从来主客不分,因为这里的人都因流浪而来,在这里,流浪变得如此迷人、充满诱惑。也许,三毛也是因其诱惑,才屡次来到西班牙。西班牙,成为了三毛的“第二故乡”。

远行,这是一个凝聚着勇气与信仰的梦想,一个在长久压抑、几近窒息之后的向往,它也许只是占据生命里的一部分时间,也许也代表着整个生命的过程,在某种程度上,它也代表着自由,因此,抽出生命中一部分时间去放飞自己的心灵、行走于远方,让自己的身心获得暂时的自由与轻松。就如《士兵突击》里说的:“自由的味道很硬,带着柏油和轮胎的气味,让人很想远行”。又如美国《燃情岁月》(又名《秋日传奇》)里的赤诚浪子崔斯坦,遭受两次人生打击之后他做出了一个决定--浪迹天涯。这不是自我放逐,而是默默地为自己疗伤,等到心灵伤口愈合之时,又是东山再起之时。每个旅行者都有自己的故事,远行,只是为了更好地面对接下来要走的路,所以,让灵魂跟着脚步一起去远行吧!

缘起缘灭西班牙

三毛此生不知为何能与西班牙结了那样深的缘分。在她还是少年时,就曾因为喜欢毕加索的画,于是希望自己赶快长大,好来得及献身给那个远在西班牙的旷世绘画名家毕加索。因为想要医治失恋带来的苦涩,三毛背井离乡,选择在美丽的大西洋畔埋葬那段感情。西班牙的留学生活果然治愈了她初恋的伤口,但是世事难料,在辗转七年后,经历了爱人的背叛,未婚夫的突亡,她心里的伤疤似乎又更深了。再次回到马德里,心情却和第一次完全不一样,不仅没有离乡背井的伤感,想家的哀愁,反而有一份归乡的喜悦和辛酸。三毛和一生最爱的丈夫荷西相识于西班牙,定居在西班牙景色怡人的加纳利群岛,因为一次意外丈夫荷西永远地沉眠在了这块曾经让她决定在此终老的土地。至爱的突然离去让这个对漂泊情有独钟的女子再次孤身启程……

现在人们在地图上、电视上、旅游手册上看到这个欧洲的普普通通的国家时,想到的可能是斗牛士的潇洒帅气,可能是喧闹街道上铺天盖地的西红柿,还可能是在很多年以前,一位有着乌黑至腰的长发,喜欢穿着斑驳陆离的长裙,在地中海沿岸呼吸着清新的海风,享受着温暖的阳光的东方女子……

西班牙,一个能承载任何一种有关艺术的梦想的地方,不论它是古典的还是现代的,不论是艺术本身还是如艺术一般的生活方式,不论是何种时代、何种风格的文化艺术,皆能在这里生根发芽,春暖花开,一如这里的天气,四季若三月般温暖。那里澄清透明的阳光,湛蓝的海岸,肌肤光滑细腻的女人们,给了我们一个仿佛天堂般的梦幻,让我们只可去憧憬而无法具体想象的景致。

属于三毛的足迹

第二故乡--马德里

“我决定来西班牙,事实上这是一个浪漫的选择而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家,我心里对西班牙总有一份特别的挚爱,近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上,七年前离家的我尚是个孩子,我这次再出来,所要找寻的已不是学生王子似的生活了。”

--三毛

西班牙,一个对于三毛来说,充满着泪与欢笑的地方。一切都从这里开始,也将从这里结束。

在西班牙的马德里,三毛认识了荷西,一个她爱了一辈子的男人。三毛第一眼看见荷西时,就有一种触电的感觉:“世界上怎么会有这么英俊的男孩子?”也就是那一眼,成就了三毛一生的爱情,也成就了马德里在三毛心中的重要地位。不管过去多少年,马德里总是三毛时时挂念的地方,是三毛“梦中的橄榄树”:

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。

为什么流浪,流浪远方,流浪。

为了天空飞翔的小鸟,

为了山间轻流的小溪,为了宽阔的草原。

流浪远方,流浪。

还有,还有,为了梦中的橄榄树,橄榄树。”

当三毛第二次来到马德里时,心境与儿时为抚平失恋的伤悲而求学至马德里是截然不同的:

“心情和第一次完全不一样,不仅没有离乡背井的伤感,想家的哀愁,反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”

在这里,三毛与荷西再次重逢,荷西没有变,依然是“有少见的英俊的外表又有可贵的童心的男孩”,最重要的是经过六年,他对三毛的爱依然没变,于是,荷西终于实现了他“一生最幸福的梦想”。

三毛最爱逛马德里的旧货市场,认识荷西以前自己去逛,认识荷西以后两个人一起去逛。星期天起个大早,不用坐车,走半小时的路就到了,只有星期天才有的集市,是西班牙最富盛名的露天市场之一,面积大到不像话,足足占了十几条街,不管是新货还是旧货都种类齐全,在购物的同时还可以感受浓郁的马德里人文气息以及当时欢快而舒畅的氛围;而且,旧货市场整体的物价并不高,在这里可以用极低的价格买到许多很有个性的东西,比如:设计新颖、款式独特的衣服或配饰,各种稀奇古怪的小东西等等,这些都极大满足了三毛喜爱淘旧货、捡“破烂”的古怪习性,当然,也可称之为节俭。三毛是基督徒,所以教堂是经常去的,距离旧货市场不远处,恰好就有这么一个,于是,在三毛逛完市场之后,总会去那所教堂,不干什么,只是闭着眼睛,安静地坐在那里,在教堂古老的管风琴音乐中徜徉自己的思绪。

马德里最多的就是广场,算下来,大大小小有300多个。其中,马德里的中心位置就是一个广场--太阳门广场,广场周围有七条街道由中心向四周以放射状扩展,的确犹如太阳的光芒一般,而在广场的中央自然就是马德里的城徽了--一只抱着树的棕熊,寓意不得而知,只知道那是一个很精美独特的雕塑。另外一个有名的广场要属塞万提斯广场了。三毛在未来马德里之前,对于西班牙的了解只有塞万提斯的《堂吉诃德》、毕加索以及比较贫瘠的地理知识了,但三毛与塞万提斯的缘分却远不止这点,因为不久的将来,三毛的作品将获得一项极高的荣誉--“塞万提斯文学奖”。

马德里,三毛梦中的橄榄树,为什么一定要是橄榄树呢?也许与西班牙盛产橄榄是有点关联的,毕竟,西班牙种植橄榄的历史已经非常的悠久了,橄榄也是西班牙人民每餐必备的开胃点心。在马德里的郊外就种有大片的橄榄树林,远眺而去,一片绿色。橄榄树都不太高,再加上圆球形的树冠,有种说不出的可爱,橄榄树的叶子是细细长长的,如果说柳树是披着飘逸长发的少女,那么橄榄树就是梳着板寸的精神小伙,微风拂过,细叶抖动,似高兴,似兴奋,带着流浪的味道及风情。

西班牙的建筑风格是五花八门的,尤其是在马德里,这一点更是被淋漓尽致的体现了出来,纵观马德里的繁华大街,一条街就是一个建筑博物馆,各种建筑风格在这里争奇斗艳,只有你叫不出的,没有你想不到的。哥特式的、古典主义的、浪漫主义的、巴洛克风格的、现代主义的……多种风格并存,空气中飘荡着流浪与时尚相互结合的味道。

三毛第一次来马德里是为了留学,她要在马德里大学哲学系进修两年。马德里大学,西班牙名校之一,建校已经700周年了,堪称元老级大学,是欧洲精神文明的支柱。三毛为何要选择马德里大学?又为何要学哲学呢?三毛是个随性的女子,一切跟着感觉走,她曾经听过一张西班牙古典吉他唱片,优美的音乐引发出了她的无限想象:蓝天,白云,村庄,田园,牧场,以及茂密的葡萄园。于是她来到了西班牙,来到了马德里。三毛曾经说过:“我一直在想,是不是应该到那里看一次,然后把哲学里的苍白去掉。”那时的她,备受失恋的煎熬,于是,她来到了马德里大学,不是为了学习哲学,而是为了把哲学里的苍白去掉,把心里的伤痛抚平。

浓缩西班牙绘画经典--普拉多艺术馆

西班牙人都说:想要真正了解西班牙的绘画艺术,就一定要到普拉多艺术馆来。如果你是冲着对西班牙艺术的无限向往而选择去西班牙,那么你就必须到位于马德里普拉多大街的普拉多艺术馆去走一走,去逛一逛。这座新古典主义风格的皇家美术馆坐落在一条幽静的林荫大道上,左右两翼一排拱形门廊,气势宏伟却显得非常宁静安详。

三毛曾经在《雨季不再来》中提到过她在学生时期到普拉多艺术馆的情景:

“……后来发觉艺术课原来并不只是在学校内上课,改成去普拉多(Prado)美术馆了……在那个快乐得冒泡泡得美术馆里,认识了大画家哥雅(Goya)、葛列柯(ElGreco)、维拉斯盖兹(Velazquez)、波修(Bosch),当然还有许多许多台湾比较不熟悉的宗教画家。”

三毛喜欢毕加索,喜欢他画中的感觉和意境,多年以后当她留学西班牙时,对于普拉多艺术馆热爱的形式都与毕加索那么的相似。据说,毕加索少年时在马德里学画,常不上课而到普拉多美术馆看画,而三毛自己也承认过:

“后来,艺术课上成了一种迷藏,学校的文哲课都不肯去了,只借同学的笔记来抄。每天出了宿舍就往美术馆走--不坐车……也不理有课没课,死赖着不买票也就一样进去……因为美术馆是校外的教室,逃了别的课,不过是又进了一幢大教室,内心十分安然,丝毫没有罪恶感。”

看来两个人还真是挺像的,都会逃课去那个著名的艺术圣殿。

三毛对于普拉多美术馆是充满了赞叹之情的,喜爱也是溢于言表:

“马德里的普拉多美术馆据称是世界上藏画最多的一个美术馆。例如说,巴黎的卢浮宫内,不只是藏画,也收藏了其他的物品。而普拉多美术馆,画是主要的,当然,还有雕塑。”

诚然,普拉多艺术馆展馆非常大,全部展品加起来足有3000件左右,分别在艺术馆的基层、地面、一层以及二层展览,而每一层又分为了内圈和外圈,每一圈中又再分出第几室;馆内的分类展品包括12-19世纪的西班牙、德国、法国、意大利、北欧绘画,还有各种室内艺术品以及雕塑。普拉多艺术馆里的收藏主要还是以雕塑作品以及欧洲油画为主,风格多样,应有尽有,从严肃而古板的中世纪风格到新颖奔放的文艺复兴风格,从古典的写实主义再到浪漫的抽象主义,还有印象画派与抽象画派,真是令人眼花缭乱、目不暇接。才华横溢的艺术家们分别通过绘画以及雕塑为后人们留下了宝贵的遗产,也让人们了解到不同时期的艺术家们对美的理解,以及他们各自对当时历史的描述。艺术馆内除了700多尊雕塑以及1300多幅油画,还收藏了5000多幅精美的素描作品以及2000多幅印刷品,除此之外,1000多种钱币和徽章也被收藏馆内,普拉多艺术馆内的乾坤自然不止这些,馆内的2000多件主题广泛的装饰品及艺术品也是备受参观者的喜爱。所以进入普拉多艺术馆后一定要拿张展览分布图,免得漏掉精彩内容;而且,由于馆内藏品之多,如果每一样都细细看来恐怕三天三夜都看不完,真是一座艺术宝库啊!

异域飘香的风情文化

兔子和鸡蛋的派对--复活节

“复活节总是诗意的天气,那时,正是花开遍地的时节。”

--三毛

在富有西班牙风情的街道上,从远处走来一群人,他们穿着长袍,戴着高高的尖帽子,帽檐一直延伸下来遮住脸,只露出两只眼睛,手中举着十字架,他们全身是白色或者是黑色,光着脚在古老的石板地上走过……看到这些千万不要觉得恐怖,这是复活节中特有的游行。复活节是基督教节日中最古老且最有意义的节日之一,是基督教为了纪念耶稣复活而设定的。据《新约全书》上记载,耶稣被钉在十字架上后第三天复活,复活节因此而得名。在世界上信仰基督教的国家中,它是仅次于圣诞节的重要节日,世界各地的基督徒都要庆祝这一节日,身为基督徒的三毛也不例外。

关于复活节的具体日期,基督教会曾经争论不休,引起了一时的混乱,直至公元325年的教士大会上才决定把每年春分月圆后的第一个星期日作为节期。如果月圆那天刚好是星期天,复活节则要推迟一个星期。所以复活节可能是在从3月22日到4月25日之间的任何一天。不过时至今日仍有不少国家有自己的复活节节期(一般多在三、四月间),西班牙定在了每年四月举行该节的庆祝活动。

在西班牙,每年四月随着复活节的到来和天气的渐渐转暖,到处都呈现出一片生机勃勃的景象。很多酒吧和餐馆把餐桌摆到了外面,人们都喜欢出来散散步,或着随意喝上几杯,街道上人多了起来,城市一下子热闹了许多。

复活节一般要举行盛大的宗教游行。就如开篇讲到的情景一样,人们身穿长袍,头戴面罩,他们打扮成基督教的历史人物,唱着颂歌欢庆耶稣复活的歌曲。每到复活节游行,全城人民基本全部出动,你很可能在街上遇见很久不见的朋友,游行过后,人们纷纷涌进就近的酒吧、餐馆,把节日的气氛进行到底。节日发展到如今,游行已经失掉了历史浓厚的宗教色彩,节日游行中洋溢着喜庆的气氛。在过去复活节的那天,基督教徒会在节前去教堂行洗礼,然后穿上自己的新袍,庆祝基督的新生。人们认为节日里不穿新衣是要倒运的,所以穿戴一新的习俗保留至今,现在到了复活节,人们会纷纷换上漂亮的新衣。复活节期间,人们还喜欢彻底打扫自己的住处,表示新生活从此开始。打扫房屋,穿戴新衣,把过去的不快和颓势统统扫掉,迎接新生活的开始,是人们期盼美好生活的表现。

复活节这一天,人们要在教堂前点烛以表示圣化,并将圣烛迎进千家万户。这一天,孩子们最快乐的事是把圣火送到千家万户。人们会在教堂前用圣火点燃树枝,然后孩子们三两成群奔跑着把圣火送到各家各户,其间充满着欢快的节日气氛。在晚上人们会放焰火,点点圣火与五彩缤纷的焰火交相辉映,再次显示了火给人类带来了新生。

复活节是一个兔子和鸡蛋的疯狂节日,可爱的小兔子和画得五彩缤纷的鸡蛋是复活节的主角,也是主要的象征。兔子的繁殖能力惊人,因此被人们视为新生命的创造者;而鸡蛋中包含着一个生命。复活节意喻为新生,这两个和生命有着极强联系的事物自然而然成为了复活节的“代言人”。

在欧洲流传着一个古老的传说,据说野兔是一种终日不闭眼的动物,它们能在黑夜里观察四周的情况和其它的动物,因此,野兔就代表着那黑夜中一轮皎洁的明月。再加上复活节日子的计算是以春天月圆为基准的,于是就将在春天里繁殖力强的野兔视为复活节的一个象征。这习俗传入美国后,美国人还为兔子取了一个可爱的名字,把它叫做复活节的邦尼兔!节日中,家长往往会生动形象地告诉孩子们:复活节彩蛋是兔子生下的。许多家庭还会在自家的花园草坪里放置些彩蛋,让孩子们玩找彩蛋的游戏。

鸡蛋坚硬的蛋壳无法阻挡里面正在孕育的新生命的成长,所以基督徒们把它看作是耶稣的象征,他们相信新的生命一定会从各种束缚和限制中冲脱出世。耶稣为了人类的罪而被钉死在十字架上,被葬在坟墓里,坟墓就好像是束缚住他的枷锁一样,但是坟墓是无法关住他的。耶稣在第三天复活了,耶稣的复活让相信他的人,因此得到新的生命。从此,彩蛋,成为复活节的象征物之一。

大约在十二世纪的复活节,有的天主教徒把鸡蛋涂成红色,请神父祝圣,把它作为礼物送给亲朋好友,这就是为什么现在复活节都要送彩蛋的最早起源。复活节当天以及节日期间,人们按照传统习俗会把鸡蛋煮熟后涂上红色,代表耶稣受难后流出的鲜血,也表示着复活后的快乐。有很多人将煮熟的鸡蛋用颜料画上与复活节相关的图案,比如画上庄严肃穆的十字架、美丽绽放的百合花、可爱的兔子等等,装饰的五彩缤纷,然后互相交换,提醒耶稣的复活。也会有孩子喜欢玩寻找彩蛋的游戏,大人先悄悄地将彩蛋藏在花园草丛中,再让小朋友们去找,找到彩蛋的孩子还要说出彩蛋上图案的意义。比如,耶稣为人类的罪而钉死在十字架上,兔子是因为有很强的繁殖能力被视为创造生命的神灵,百合花是因为花的球茎在地下腐烂后孕育出新的生命,比喻死亡之后复活。大人和孩子三五成群地聚在一处,他们把彩蛋放在地上或土坡上滚,谁的彩蛋最后破裂谁就是最后的胜利者,人们相信,彩蛋在地上来回滚动可以使恶魔不断惊颤、倍受煎熬。胜利者可以得到所有参加游戏的人的彩蛋。这种游戏非常普遍,即使是白宫,也要在复活节中组织这种游戏,不过白宫是将彩蛋放在草坪上滚来滚去罢了,一年一度的美国白宫滚彩蛋活动经常被电视台实况转播。

西班牙过复活节的热闹不亚于中国人过春节,由于平日工作繁忙不能见面的亲戚朋友在节日里会见面并互送祝福,亲友之间互赠彩蛋,特别是长辈会给孩子准备一些精心的小礼物。典型的复活节礼物跟春天和再生有很大关系:鸡蛋、小鸡、小兔子、鲜花,特别是百合花都是送礼的上上之选。在复活节中,父母还要特地为孩子们准备制成鸡蛋、兔子形状的巧克力糖。复活节前夕,孩子们会为朋友和家人准备的鸡蛋进行着色,细细地打扮一番,这些彩蛋有的煮得很老,有的却只是空空的蛋壳。就如圣诞节早晨在床头袜子中找到礼物一样,复活节那天早上,从睡梦中醒来的孩子们会发现床前的复活节篮子里装满了巧克力彩蛋、复活节小兔子、绒毛的小鸡及娃娃玩具等。复活节也是向你所关怀的人们赠送鲜花、盆景、胸花等的节日。许多去做礼拜的人这天也向教堂献上花束。成年人则往往互赠贺卡或小礼品以表自己的心意。

勇敢者的游戏--斗牛

提到西班牙,你脑海中会闪现出什么词汇?斗牛,没错!那首闻名于世的《西班牙斗牛士》进行曲所传达出的激昂、兴奋,勇士们的无所畏惧依旧在我们耳边回响着,斗牛士那优雅潇洒的转身,帅气地挥动手里的红色斗篷引着公牛为观众献上一场精美绝伦的表演。公牛发出阵阵粗喘,在地上磨着前蹄,愤怒的眼睛中好像要燃烧起烈火,当发疯的公牛低头用锋利的牛角向斗牛士冲来,斗牛士不慌不忙双手提着斗蓬做一个优美的躲闪动作,公牛的利角擦着斗牛士的衣角而过。这生死之际的优美一闪,让全场的观众如痴如醉。

斗牛是西班牙的国粹,风靡全国,享誉世界。就连三毛也很关注斗牛的海报,在西班牙面对一个陌生的游客,三毛会毫不犹豫地向他推荐斗牛,“我说--你下午还可以去看一场斗牛呢。”尽管从保护动物的观点上看目前人们对此项活动还存在着争议,但是这并不影响斗牛这项古老的活动,作为西班牙特有的古老传统保留到了现在,并且越来越受到全世界人民的欢迎。近年来每年有5000万世界各国的游客选择到西班牙去旅游,而他们之中的大多数人是奔着看斗牛表演而来的。壮观的斗牛场面,惊心动魄地格斗,富有强烈的刺激性。千百年来,这种人牛之战吸引着世界各地的人们,更是现代西班牙旅游业的重要项目之一。在西班牙没有不斗牛的节日,也没有不爱看斗牛的地区。斗牛季节是每年3月至10月,在属于斗牛的季节里,每逢周四和周日各举行两场;如果遇到节日和国家庆典等重大节日,每天都可以观赏到精彩的斗牛表演。

两千多年以前,西班牙就出现了斗牛这项活动,可谓历史悠久。当时的西班牙人先是把野牛作为猎获的对象,而后把公牛用来游戏以做娱乐,最后便将这些公牛投入战争。很早以前,所谓的斗牛基本上是为了显示勇士杀牛的剽悍勇猛,仅仅只是单方面的屠杀。直到马德里正式兴建了第一个永久性的斗牛场,斗牛活动才逐渐演变成了一项带有民族娱乐性的体育活动。现在,在西班牙全国各地共有400多个斗牛场,其中以首都马德里的范塔士斗牛场最具规模,整个斗牛场是古罗马式的建筑,既富有历史味道又显得壮观堂皇,不仅如此,还可同时容纳三四万人观看斗牛表演,完全是一个美观与实用并存的建筑精品。在这里,每年的斗牛次数可达5000多场。斗牛所用的公牛是专门喂养的,在农村放养,极少见人,这也是要求之一。放养4-6年之后,就可以参加斗牛比赛了。

在西班牙历史最辉煌的时期,斗牛就已经是大众生活中一个不可缺少的重要部分。大约在600多年前,当时只有西班牙的贵族才被允许饲养公牛,然后在国王和其他宫廷显贵面前斗牛献艺。在斗牛历史上,伟大的佩德罗当之无愧的获得了“现代斗牛之父”这称号。佩德罗左手持穆莱塔(一块缀在一条二英尺长的木棍上的红布),右手持利剑,只见他一边挑逗对面的公牛,一边寻找机会下手,一旦发现机会,便飞起一剑快速刺下,动作干脆利落。二十多年间,被佩德罗杀死的公牛大约达到5600头之多,最为惊奇的是他自己却从未受过伤,就身体保护程度而言,至今没有任何一个斗牛士可以与他媲美。这就是斗牛术最基本的形式,表演的目的就是将牛杀死。今天,随着披肩以及穆莱塔的使用,斗牛技巧也变得越来越复杂,越来越艺术化了。表演本身充满了壮丽、传统、色彩、惊险、大胆、刺激、血腥以及崇高的艺术成分,斗牛表演已经显示出了值得人们细细观赏的价值。

现在进行斗牛表演时通常要举行斗牛入场式。入场式开始,乐队奏出了雄壮奔放的乐曲。在激昂的乐曲声中,斗牛士们入场。只见他们上身穿绣花紧身衣,下着紧腿裤,头上戴着三角帽,颇为英姿飒爽。斗牛士一般有2O名左右,由两名骑士率领绕场一周,向观众致意,观众们会发出激动和崇拜的尖叫,之后由主持人宣布斗牛开始。一场斗牛表演要有6头公牛出场,每头牛的名字、年龄和体重都由主持向观众一一做介绍,最重要的是向观众介绍勇猛的斗牛士。每当介绍到有名气的斗牛士时,全场都会报以雷鸣般的掌声。一个斗牛士水平的高低,不但要看他挑逗公牛的技术,而且还要看他是否有能力一剑杀死公牛。凡是能一剑结果公牛性命的斗牛士,主持人会当众宣布褒奖斗牛士牛耳一只;如果他挑逗动作非常出色的话,还会另外奖给他牛尾一条。

海明威曾经说过:“生活与斗牛差不多。不是你战胜牛,就是牛挑死你。”就如海明威的话一样,很多人都认可,斗牛作为西班牙最具代表性的民族体育项目,代表着西班牙人的粗犷豪爽的民族性格。西班牙人说,这是他们的天性,来自于他们的生存环境,而三毛与荷西的爱情也可称为斗牛士般的爱情。从斗牛中我们能够看到西班牙人的不屈服的精神,寻找快乐的乐观精神。也许生活不是令人满意的,但是西班牙人不会等着这样苦闷的日子压倒自己,而是勇敢地拿起剑来向命运挑战,寻找机会让命运向自己低头。

古城中的疯狂--潘普洛纳奔牛节

牛追人的游戏,是一场对生命的刺激玩笑。疯狂?没错,这是一个疯狂的节日,只有疯狂的西班牙人才能想出这样的玩法。除了疯狂,我想不到更贴切的词来形容这场嘉年华!但是人生有多少时刻是能让你疯狂的,让你真正放下你的头脑,放下你的身份,放下你的顾及去放松一场的?如果我们不能让自己偶尔疯狂一下,我们怎么能发掘出自己内在的潜能?虽然循规蹈矩下去不是不好,只是我们会少了一种经验,相对的就少了一种体会。

潘普洛纳奔牛节是西班牙的传统节日,每年都吸引着世界各地的游客以及勇士们前来一睹盛况。它的官方名称叫“圣费尔明节”,圣费尔明,西班牙东北部富裕的纳瓦拉省省会潘普洛纳城的保护神。说到奔牛节的起源还与西班牙的国粹--斗牛有着直接关联。据说,当时在斗牛以前,要将6头高大的公牛从城郊的牛棚赶进城里的斗牛场是件非常困难的事情,后来某些旁观者突发奇想,斗胆跑到公牛面前,将牛激怒,诱使其冲入斗牛场。最终,这种奇怪的习俗就演变成了奔牛节。岁月流逝,习俗却传承了下来,只是狂奔的公牛,如果知道死亡在尽头等待它,那它还会不会不顾一切地往前冲?或许有些生命总是没有选择的,它注定要成为人类的游戏工具,它们的存在仅仅只是为了让自欺欺人的人们觉得快乐唾手可得,一切都在掌握之中。从某种意义来说,人类的处境也是极其可悲的。

如今每年的那一周里,都会有来自世界各地的人们踊跃表示参加奔牛节的意愿,他们身着白衣裤,腰缠红色腰带,让人顿时有一种壮士一去不复返的悲壮。奔牛节的牛是以凶悍而闻名的,它们有的牛角被磨尖,甚至使神经露出,只要一触既痛,脾气自然是更加暴躁;还有的牛眼睛被抹上辣椒,以此来激怒它,引发出它的野性。奔牛所经过的街道,两边人山人海,喊声、尖叫声、喝彩声不绝于耳。其中有不少自视勇敢的人,特别是一些只求一时刺激、不太看重生命的亡命之徒,别人唯恐避之不及,他们却在公牛的眼皮底下挑逗它,简直就是太岁头上动土,结果被刺伤,甚至是被踩死也绝不在少数。场面是血腥的,报道也是恐怖的,既是如此,却依然阻止不了人们跃跃欲试、欲与天公试比高的心情,以及对奔牛的强烈征服欲念。

潘普洛纳,西班牙北部Basque地区的一座普通小城镇,在每年的7月6日至14日,它将撕下普通的面具,整个小城陷入疯狂,因为被形容为“世上你能活得最快活的一周”的圣佛明节将在这里举行,世界各地的旅人争先恐后地来到这里寻欢作乐,一辆又一辆的旅游巴士均以爆满而告终,而其中的奔牛节,将整个圣佛明节的气氛推向了高潮。节庆期间,每晚的烟花表演自是少不了,歌舞节目也在小城的各个角落上演,每条巷子的空气都弥漫着快乐,每间酒吧也都被人们挤得水泄不通,那是一年里喝最多sangria(西班牙消暑鸡尾酒)的一天,每个人都多少有点醉意,仿佛整个小城都醉了。

当全世界都在逐渐了解奔牛节时,有一个人是不得不提到的,那就是美国著名作家海明威,他曾于1923年首次来到潘普洛纳观看奔牛,并以此写成了著名的小说--《太阳照常升起》(TheSunAlsoRises),这部作品中详细描述了奔牛节的整个过程,尤其是刺激的奔牛活动,更被作者描绘得极为传神,也因为这篇文章,奔牛节开始声名大噪,并由一个地区性节日慢慢变为了一个世界性节日。潘普洛纳的当地居民为了感谢海明威为奔牛节所作出的贡献,特地为他在斗牛场的大门口竖立了一座雕像,如今,竟成为了一个著名景点。

西班牙人喜爱奔牛节,除了奔牛节本身能为人们带来刺激与快乐以外,还有一个重要原因是他们认为奔牛节为男人提供了一次展示智慧、胆识、技巧以及意志的机会,一个让男人们有机会证明自己的绝好机会。几百年来,凡是不敢参加奔牛节的男人在西班牙是被人瞧不起的,甚至受到人们的鄙视,而获得最终胜利的人则会被人们当做英雄一样受到人们的敬仰与崇拜。并且,危急时刻更能激发人的潜能,因此,越危险才越能够展现出个人的勇气和能力,这就是为什么人们总是想方设法激怒公牛的原因,托他们的福,也让场面变得惊险而刺激。也许,会有人为西班牙人如此轻视生命的举动百思不得其解,但是对西班牙人而言,荣誉早已超过了生命。西班牙人比世界上的任何一个民族更懂得何谓荣誉,也正是因为西班牙文化中充满了对荣誉的感悟以及认同,才使西班牙人在追求生命和荣誉之间,毫不犹豫地选择了后者,这也是奔牛节这样的活动能够在西班牙诞生并且发展、延续至今的原因。

红色的“枪林弹雨”--布尼奥尔镇西红柿大战

还记得孩提时代在小溪边向小朋友泼水时的感觉吗?记得和小伙伴们一起打雪仗的快乐吗?那种欢声笑语和淋漓尽致的快乐只是属于我们无忧无虑的童年,今天的我们是很难摘掉我们的面具去尽兴的。总是感觉中国人活得很拘谨,五千年来的悠久传统有时候就像一道道无形的枷锁束缚住我们向往自由的心,祖祖辈辈传承下来的伦理道德时时刻刻无言地告诉我们要老实要本分,要谦虚要低调,不可张扬不可放肆。我们是如此渴望放松向往自由。在异域的西班牙,人们全然不是这个样子,只要开心,可以尽情疯狂。难怪三毛会对西班牙如此依恋,有着如此深厚的故乡情节,因为这种全然自由的生活是那么的符合三毛的性格。如果说斗牛、奔牛都是勇敢男人的游戏,那么把西红柿捏软再开心地扔向周围的人则是老少皆宜的疯狂游戏了。人们毫无顾忌地抛投着西红柿,幽深的小巷中散发着西红柿的香味,里面还夹杂着诸多的欢声笑语,听着那么让人心驰神往。不知天生喜欢玩乐的三毛会不会不小心走到小巷中,开心地向欢迎她加入的人群抛出一颗颗西红柿,让西班牙人惊讶于中国女子的开放和美丽呢?

每年八月的最后一个星期三是一个特殊的日子,因为“番茄大战”开始了,战场就在西班牙巴伦西亚地区的布尼奥尔小镇,这场战役是一年一次的,战况一向惨烈,但奇怪的是无人伤亡,牺牲的只是一箩筐一箩筐的番茄,这就是西班牙民间传统节日的真面目。“番茄大战”的首战在布尼奥尔镇的中心人民广场打响了。“开战”之前,当地的市政府将大批的西红柿用卡车运送到街道两侧,这就是“大战”中所用的“弹药”。而参战的人们会尽量把身上的衣物剩下到最少,有些人索性只穿一条内裤来遮住重点部位,现在不是害羞脸红的时候了,况且脸再红能红过手里的西红柿吗?,随着不知哪里的一声令下,成千上万的“勇士”们拿起熟透了的又大又红的西红柿,开始向身旁素不相识的“敌人”攻击,顿时,你只看到西红柿子弹漫天飞舞,蓝蓝的天空一片红色;而人们则在红色的“枪林弹雨”中时而躲闪时而攻击,动作开始慢慢的“训练有素”了,不一会儿“参战”的人们浑身上下都沾满了红糊糊的西红柿汁,从头至脚无一幸免,而小镇内则是一片深红,街上涂满一层番茄的残余,形成一种血红的特殊景象,怎一个惨字了得!随着从某一个阳台上发出的火箭信号,“番茄大战”宣告结束。此时,布尼奥尔小城市民和成千上万的志愿者们纷纷投入到了另一场战斗--打扫街道,与刚刚的兴奋激动相反,这次的战斗反而是一派平和景象。不大一会儿,整个广场和街道被打扫得干净如初,布尼奥尔城又恢复了往常的宁静,这个世界又安静了。

布尼奥尔的“番茄大战”到底始于何因呢?关于它的来历,有这样一个传说:有一天,该城的一个小乐队从市中心吹着喇叭招摇过市,领头者更是将喇叭翘到了天上。这时,一伙年轻人突发奇想,抓起西红柿向那喇叭筒里扔,并且互相比试,看看谁能把西红柿扔进去。这就是“番茄大战”的由来。

此后,“番茄大战”每年一次,雷打不动,风雨无阻。并且随着时间的推移,“番茄大战”愈演愈烈,涉及范围逐渐扩大,街上的行人们也有点不甘寂寞地加入混战。后来,世界各地慕名而至的游客们也加入了“战斗”,游客果然是从来不知消停为何物啊!有热闹就凑热闹,没有热闹就制造热闹来凑,总之,游客通过这样的活动尽情放松了压抑的心情,并重新找到童年的感觉,因此这个奇特的节日在西班牙正变得越来越盛行,风头正猛。几年前,布尼奥尔镇“番茄节”也被西班牙政府列入了西班牙国家文化遗产,与斗牛和奔牛节一样成为了世界性的狂欢游戏。

沉默中的奢华--西班牙葡萄酒文化

“葡萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮……”

--李白《对酒》

说起西班牙,很少有人会想到西班牙的葡萄酒,除了德国、法国的葡萄酒名声太盛以外,与西班牙对其葡萄酒的宣传的确太少也不无关系;因此,直到现在,西班牙的葡萄酒仍旧像是养在深闺无人识的大家闺秀一样,温柔绵长、口味甘醇却从来无人知晓,当真是暴殄天物了。

在西班牙旅游,无论吃正餐、夜宵或是其他小吃,充斥美味的餐桌上都绝对少不了西班牙的红酒,可以说,西班牙的红酒已经是西班牙人不可或缺的饮品了。葡萄酒与火腿是西班牙人每餐必备的食物。徜徉于西班牙古老的街道,伸手摸摸斑驳的墙壁,想象着这里曾经有过的辉煌,走累了就随意地坐下来吃点具有西班牙特色的佳肴,点一盘切好的火腿,喝一杯透亮甘醇的葡萄酒,那种感觉真是妙不可言。

“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催”。西班牙生产的葡萄酒品种多种多样,目前已经有600多个品种,在这之中数量最多的要数白色葡萄的品种了,虽然如此,真正让西班牙葡萄酒扬名天下的,却是它的红葡萄酒以及仅在西班牙才有的雪利酒。西班牙的红葡萄酒气味清醇、色泽浓厚,就如穿着红色斗蓬的热情奔放的西班牙女郎,让人情不自禁地沉醉其中;又如斗牛士手中不停舞动着用来激怒公牛的红色穆莱塔,让人充满斗志、激情昂扬。传说世界著名文豪海明威便是西班牙红酒的狂热“FANS”,他的多篇以西班牙为背景的著作就是在每天狂饮有“斗牛之血”称号的里奥哈酒后文思泉涌,最终写成佳作。

听三毛讲远行 - 第一章
目录

阅读本书,两步就够了......

第一步:下载掌阅iReader客户端

扫一扫

第二步:用掌阅客户端扫描二维码

扫一扫

不知道如何扫描?

×

正在处理。。。