第一篇 艾森豪威尔 第一章 德国人的后裔

我选择了军人做为一生的事业，我就立志要成为最好的军人。

在准备作战时，我经常发现计划是不中用的，而规划则是不可缺少的。

——德怀特·戴维·艾森豪威尔

德怀特·戴维·艾森豪威尔并无显赫的家史，双亲也非出自名门望族，他的童年和千百万在20世纪初成长起来的孩子完全一样。他一生的经历大部分都平淡无奇。然而，艾森豪威尔却是个天生的军事家，成了军事史上的名将之一。他还是个天生的政治家。虽然他在竞选总统时已61岁了，仍不失为20世纪政绩最辉煌的总统之一。在1941年至1961年的20年里，艾森豪威尔在世界重大事件中起着举足轻重的作用。他是在历史上最伟大的战争结束后，领导美国人民走上和平建设之路的一位胜利的将军。

然而，在其成长过程中，他很少显露出使他成为20世纪深孚众望、声名显赫的人物之一的那些品质。但这些伟大的品质确实始终存在于他的身上，无论是在儿童时代和青年时代，还是当初级军官和默默无闻的参谋的少校阶段（他当了16年的陆军少校），都一直存在着。在他的朋友、同代人和上级中间只有少数几个有眼力的人看到他的这些品质。他自己确信一旦机会到来，他就能伸出手去把它抓住，他的父母曾对他说，这种机会是肯定会到来的。

德怀特·艾森豪威尔，生于美国开拓疆界结束之时，死于人类漫步月球之日。当他1890年10月14日在一间狭小的木板房呱呱落地时，他的父母正在美国得克萨斯州过着艰难的贫困生活。

1942年6月25日，当艾森豪威尔被任命为欧洲战场美军司令时，德国的无线电台立即广播：盟军任命一名德国人担任最高军事职务。德国人的用意十分简单，是想在盟国的士兵中间散布一种对这位美国将军的不信任情绪。因为有好多人对这位具有德国姓氏、而又不大著名的将军受到如此重要的委派都感到突然。

那么，德国无线电广播的声明到底有多大的根据呢？艾森豪威尔父系的祖先的确是德国移民。他们原来居住在欧洲的莱茵兰地区，这个姓在那儿原来是写成Eisenhauer，意思是“铁斧”。他们是宗教异端分子，是孟诺派始祖孟诺·西蒙斯的信徒。孟诺派在法国本土是受到迫害的一个教派。在“三十年战争”期间，艾森豪威尔的祖辈逃到瑞士。1741年，汉斯·尼科尔·艾森豪威尔带着妻子、3个儿子和1个兄弟自鹿特丹搭乘“欧罗巴”号船前往北美洲的费拉德尔菲亚。简略的家谱只字不提他们这次迁移的动机，不过人们猜想汉斯是出于和其他许多人同样的原因，即寻求发财机会和追求宗教自由，才离开旧世界到这个新世界来的。

汉斯在费拉德尔菲亚得到一座占地120英亩的农场，并在费城西面的兰开斯特县造了一幢住房。美国内战以后，汉斯的孙子费雷德里克向西迁徙了约50英里，在哈里斯堡北面的伊丽莎白维尔（宾夕法尼亚）住了下来。费雷德里克的儿子雅各布在当时是相当殷实的人家。1860年，他在那儿建起了一幢宽大的两层9室的红砖住宅，这所房子至今还在，在当时它不仅是全家人的居室，而且也是宗教集会的场所，它也可算得上是艾森豪威尔家族在20世纪前住过的最大、最有气派的宅第了。

19世纪初，艾森豪威尔家的人加入了孟诺派基督教教友会。费雷德里克的儿子雅各布，即艾森豪威尔的祖父，他生于1826年，长大后在伊丽莎白维尔担任教派首领的职务。这个教派名叫“河上兄弟”。因为他们大多数人居住在河岸上，绝大多数成员是普通农民。生活和衣着朴素，视战争为最深重的罪孽，这是他们的生活信念。

“河上兄弟”的生活相当闭塞，与世隔绝，但是19世纪60年代至70年代的暴风雨事件、美洲独断独行的主宰、资本家的坚定步调，导致教派内部从经济上分化成阶层，导致教派传统的半族长制消失。

雅各布口才很好，富于组织才能，讲道时总是吸引大批的听众，大家对他的布道产生一致的好评。他说德语，这在当时河上兄弟会中是绝无仅有的。他满脸胡须，目光炯炯有神，这使他更显得威严和受人尊敬。内战爆发时，雅各布还不到40岁。他没有参加南方同盟，因为如同大多数孟诺派的教徒一样，他是一名坚定的和平主义者，他们讨厌战争。在战争气氛极度紧张的1863年夏季，当南方的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过艾森豪威尔家乡20英里的地方，向葛底斯堡挺进时，他的妻子正身怀六甲。就在大战爆发后12个星期，丽贝卡生下了儿子戴维，他就是艾森豪威尔的父亲。雅各布把1865年出生的儿子取名为亚伯拉罕，雅各布和丽贝卡夫妇一共生了14个孩子。

内战结束后，随着铁路不断地向大平原地区延伸，西部最肥沃的处女地像磁铁一样地吸引着人们。19世纪70年代，在“河上兄弟”中间开始掀起了迁往西部的运动。因为大多数河上兄弟派的教徒们生活贫困，人口众多，又是世代务农，他们正想给子女们找个地价比宾夕法尼亚低廉的好处所。他们对铁路发起人的诱人号召作出了热烈的响应，这些发起人在宣传的小册子中把堪萨斯描绘成人间的伊甸乐园。在教派的许多成员看来，西部可使人们过上安定和富裕的生活。

1878年雅各布也被络绎不绝蜂拥而去的移民们吸引，离开了待惯的地方，随着众教徒前往遥远的堪萨斯。在1861年至1865年流血的内战中，粉碎了奴隶主统治之后，堪萨斯的大门向从北部和东部来的移民敞开了。这次迁徙大约有300名教徒参加，他们自哈里斯堡登车，携带的搬家物品足足装了15节车皮。雅各布把农场和住宅卖了8500元，以支付路费和供在堪萨斯购置土地之用。根据堪萨斯早期历史的记载，他们这支移民队伍属于组织完美、最精良的队伍之一。

他们这批人在大雾山河正北的迪金森县定居下来，差不多位于堪萨斯正中央，处于东堪萨斯费林特山通向平坦、干旱、光秃的西堪萨斯大平原的路上。从宾夕法尼亚迁来的“兄弟”是当时相当大的宗教团体，有数百人之多。迁来之后不久，他们就在堪萨斯创建了自己的学校。雅各布买了一座占地160英亩的农场，造了一幢房子、一座谷仓和一架风车。由于辛勤的劳动，勤俭持家，雅各布在堪萨斯发了家。他能赠给每个子女一份包括一座占地160英亩的农场和2000元现金的结婚礼。

他们全家迁至堪萨斯时，他的儿子戴维刚好14岁。为了使农场获得好收成，戴维不得不起早摸黑地劳动，可是他痛恨这种没完没了、年复一年的犁地、割草的农活。农场生活中使戴维唯一感兴趣的是修理机器，据邻居们讲，他是个天生的技工。他可以毫不费劲地把用坏的机器修理好。在劳动中，戴维暗下决心要当一名正式的工程师以脱离农场。为了达到这个目的，他对父亲说他要上大学念书。雅各布开始时表示反对，他对儿子说：种田是上帝的活儿。他施加了很大的压力要把儿子留在农场里。

最后，他被戴维说服了。他答应出钱让戴维到堪萨斯州兰康普顿的一所不大的学校里去读书。该校是河上兄弟会办的，在当时颇为骄傲地被称为兰恩大学，可惜现在已不复存在了。那儿既教授传统学科，又进行职业培训。戴维于1883年秋季进入兰恩大学学习，时年20岁。在学校里，他学习了力学、数学、希腊文、修辞学以及书法。他的基础数学学得很好，希腊文成绩优异（在以后的岁月里他每天晚上读的都是希腊文圣经），并开始学了点工程学。当时戴维的理想是当一名机械工程师。

1884年，即第2学年开始时，22岁的艾达·斯坦福也进了兰恩大学。艾达的出身和戴维相似，也是河上兄弟会的会员。她家于1730年由莱茵兰迁至美国，定居在宾夕法尼亚的边区，此后又向南顺着谢南多亚河谷迁到弗吉尼亚的悉尼山。1863年艾达就出生在悉尼山。她的父亲名叫西蒙·P·斯坦福，是个农民；她的母亲伊丽莎白·林克·斯坦福，在艾达很小的时候就去世了。虽然艾达本人已记不起内战时烧杀掠夺的情景，因为那时她还很小，但从小到大一直听人讲述战争故事，所以加深了她对战争的厌恶，增强了她宗教信仰中的和平主义。在她13岁时，她的父亲去世了，她便和叔父毕利·林克一起生活了9年。艾达天资聪敏，信仰虔诚，把时间大都花在书本和背诵经文上。根据她家的传统，她在悉尼山曾因背出1325行圣经而获奖励。她一生引以为荣的是，在她引用圣经时，从来就不需要去翻书，一切全都在她的脑子中。

当艾达21岁时，林克叔叔把她父亲遗留下来的一小笔财产交付给她。她用其中的一部分钱，买了火车票去了堪萨斯，因为她的两个哥哥已跟随迁徙队伍先去了堪萨斯。“妈妈去堪萨斯时，那里还很粗野”，艾达的一个儿子后来回忆说，“那儿的人根本不管女人上不上大学的事。”故而艾达把遗产中剩下的大部分钱都用来支付兰恩大学的学费。在堪萨斯，女大学生是很少见的。在保守的弗吉尼亚出生的女人，要在西方中部进入大学读书，是需要有超人的勇敢精神和坚毅的性格，因为根据当地的风俗，妇女的地位还很低，她们应该留在家里服侍好丈夫和孩子，至于外出工作和上学那则是男人们的事。妇女只要当好贤妻良母就行了。所以艾达当时能上大学学习，那是具有非凡的胆识和毅力的。在大学里艾达结识了戴维，并爱上了他。这对年轻人的炽热感情，压倒了她自己的抱负，他们于1885年9月23日，在兰恩大学的教堂里举行了婚礼。“就母亲这一方面言”，她的一个儿子后来回忆说，“或许是不幸的。她没有毕业就遇上了戴维，并马上结了婚，开始挑起家庭的担子。”

戴维和艾达真是天生的一对。戴维高高的个子，宽宽的肩膀，体魄强壮。他长着薄薄的坚毅的嘴唇，浓密乌黑的头发，粗黑的眉毛，深陷敏锐的双眼和又大又圆的下巴，两腿修长，双手粗大有力。然而尽管外表上这样强壮有力，他却言语不多，腼腆，不善交际。而艾达的性格和戴维不同。她性格开朗，容貌端庄秀丽。她有一头金黄色的秀发，丰满的嘴唇，总是笑容可掬，宛如堪萨斯的草原和阳光那样开阔明亮，经常放声大笑，性情温和。音乐和宗教是她最大的精神寄托。婚后不久，她就用遗产中剩下的最后一笔钱，购置了一台乌木钢琴。以后一直以此自娱。她喜欢弹钢琴和唱赞美诗。她在笑后最引人注意的特征是两眼闪闪发光，这种总是在眼神中的、自然大方和愉快活跃的闪光，弥补了戴维的沉静和严肃。她的儿子们由于受到母亲的影响，他们都继承了她眼中的闪光和随时展现的笑容。

雅各布按原定计划赠给戴维现款2000美元和一座占地160英亩的农场作为结婚的礼物。戴维和艾达接受了父母的好意。因为戴维一直对农场的活不感兴趣，所以不想经营父亲给他的农场，于是就把农场抵押给姐妹阿曼达的丈夫克里斯·马瑟。结婚中断了这对新婚夫妇的学业，戴维就用父母给的钱在阿比伦南面28英里处，堪萨斯的希望村买下了一个杂货店，与人合伙做生意，字号是意味深长的“希望”，年轻的店主亲自站柜台，接待顾客。

但是戴维不走运，过了两年，经济上的灾难袭来了，这对年轻的戴维来说是晦气十足的一天，那天早晨戴维一觉醒来，发现股东携款潜逃，不知去向。这真是一场无法挽回的奇灾大祸。这位合伙人姓古德，英语中是“好”的意思，听来令人感到是对命运的嘲笑。古德携带了大部分存货和余款逃跑了，留下的仅仅是一大堆没有付款的账单。据家里人说，古德为了避债潜逃了，让思想单纯的戴维来应付债权人。在古德逃得不知去向后的几年里，艾达一直在研究法律书籍，希望有朝一日能通过法律的手段去制裁古德。不过后来并没有起诉古德，因为实际情况是，小店的本钱也确实蚀光了。那时堪萨斯正值历史上农业最不景气的时期，麦子的价格暴跌至15美分一蒲式耳，农民们无力偿付账款。戴维和古德是把商品赊销给他们的，美国的一般店铺历来是这样做的。他们遭到的失败是经济恶化的结果，他们无回天之力。

事业彻底失败了。破了产的戴维被迫去得克萨斯，为了菲薄的工资在铁路上找了个工作。这是1887年，结婚后过了两年。在这之前一年，即1886年11月11日，新婚夫妇生了个儿子，起名阿特。当戴维去得克萨斯找工作时，艾达又怀孕了，因此暂留在霍普。戴维和艾达的次子埃德加回忆说：“父亲把店务交给了当时居住在霍普的律师，并且嘱咐说：‘请你代我讨还赊欠的账款，偿清债务，余下的钱退给我。’”这里说的欠账，是应当向本地农场主收回的债款。轻信他人的戴维慷慨地把货物用记账方式销售给农场主。之后，戴维坚决反对赊购任何物品，执意要求自己的儿子必须量入为出。

破产后，戴维把全部财产都交付给当地的一名律师，委托他收回所有拖欠的账款偿还债务，余款则不管多少全给戴维。律师将这家命运不济的店铺的主顾们欠的债款收齐之后，竟携款逃匿了。戴维想在经商方面找出路的希望，经受了第二次也是最后一次打击，从此他已经不再作类似的尝试了。戴维从此再也不信任律师了。当他次子埃德加要当律师时，他极不高兴。

对于两次受骗，艾达也十分愤怒。艾森豪威尔后来回忆说：“在她和孩子们居住在一起的岁月里，这位热情、愉快、态度温和的妇女总是无休止地告诫孩子们要提防小偷、贪污分子、骗子和形形色色的流氓无赖。”尽管艾达对这两次打击也十分愤怒，但她帮助年轻的家庭经受住了命运的打击。艾森豪威尔后来回忆说：“父亲两次破产，每次母亲只是微微一笑，更加加紧工作，是母亲帮助父亲度过了难关。”

在杂货店倒闭时，艾达又怀孕了。在丈夫戴维出去找工作时，她住在希望村的朋友家里。戴维在得克萨斯的铁路上找到了一份工作，周薪10美元。1889年1月，艾达领着两个孩子到得克萨斯的丹尼森与戴维住在一起，他们在铁路旁边租了一栋比棚屋好不了多少的木板屋住下。在1890年10月14日，就在这幢房子里，艾达生下了第3个儿子，名字叫德怀特·戴维·艾森豪威尔，后来当上了美国总统。父母亲想要个女儿，却因“又生了个儿子而大失所望”。

第3个儿子出生在哪里呢？当艾森豪威尔于1911年6月14日进入美国西点军校时，说了一个出生地点，在以后的文件上又提到了堪萨斯的另一个居民点。在第二次世界大战的年代里，当德怀特·艾森豪威尔享有卓越的军人名望时，在堪萨斯这两个城市之间，开始了一场讼诉，争夺被认可艾森豪威尔故乡的权利。

艾森豪威尔的年表文献表明他的出生地是迪金森（堪萨斯州）。

未来总统的名字也是有一番周折的。在家谱这唯一的文件中记载着他的生月，记载着艾森豪威尔家的三子名叫德怀特·戴维·艾森豪威尔。母亲艾达碰到了复杂的问题：叫一声戴维，丈夫和儿子都答应。由于这个原因，于是指定小艾森豪威尔名叫德怀特。还有一个情况也起着作用。艾达对于美国十分流行的昵称并不喜欢。戴克、鲍勃、比尔使这位主妇十分反感，总是不能使她感到满意。德怀特是个宏亮的名字。这和这个有着一对聪明、深情的眼睛，讨人喜欢的男孩相配，是再好不过的好名字了。于是我们未来总统就有了一个好听、响亮的名字：德怀特·艾森豪威尔。