第一部分 有情之智1

童年的梦幻

在我寂寞的灰色童年里，小雪曾作为我的邻居和唯一的朋友照亮一些黯淡的日子。

据说小雪出生那天，还未到阴历九月，竟出奇地落了场雪，清爽晶莹，仿佛洁白的天使翩然而降，她父母就把心爱的独生女儿叫小雪。小雪身材高挑，夏天常光着脚丫跑来跑去，两颗淘气的黑眼珠乌溜溜的，像冬晨最亮的星星。小雪的头发又黑又长，有时编成麻花辫，有时扎根马尾巴，随着她的跳动荡来荡去，我许多童年的梦幻便由此滋生了翅膀。

小雪的父母都是知青，在我们村小学教书。我爸是村支书，他们常在一起喝酒聊天。我和小雪自然成了好朋友，她任何时候都可以跳过两家那低矮的竹篱笆来找我玩耍。

我小时候特笨，老是搞不懂最简单的问题。小雪的妈妈让用“天天”造句，我抓耳挠腮，吭哧了老半天冒出出一句“今天天气真好。”全班哄堂大笑，我却呆站着不知所以然。每当这时，小雪准会笑我，刮着鼻头，冲我做鬼脸。我羞愧难当，下课后跑去追打她，她早甩着辫子逃之夭夭了。

但更多的时候是在一起融洽地玩耍。捉迷藏、粘知了、捕鱼吓、罩麻雀，乡下野孩子的把戏被我们发挥得淋漓尽致。放学后我们一同回家，我书包里常塞几只新鲜的玉米或山芋，顺着小河沿溜达到某一背风处，停下来，捡些枯柴干草拢在一起，点起小小的火堆来烧玉米或山芋吃。落日斜照，河水潺潺，空气中弥满清香，远处的村庄渐渐朦胧，两个小孩边拨弄着火苗边说说笑笑，现在想来多富有诗意！

乡下的冬天漫长而美丽，似乎雪特别多，一场大雪之后，推门望去，好一个粉堆玉砌的世界。树林、房屋、旷野，全披了一层白衣，神秘而圣洁。拖着棉窝窝，穿着厚重的棉衣，我去找小雪打雪仗，我听见了她在院中咯咯的笑声。小雪穿一件粉红色的滑雪衫，那是她外婆从南方寄来的。她呵着紫姜芽般的小手，鼻头滴着汗珠，两颊通红，正忙活着堆雪人。第一次知道了什么叫美，并从此爱上了两种极普通的颜色：火一样的红与雪一样的白。

那一天我表现得越发笨拙，打茅屋檐上的冰棱时我楞着不动被小雪用长长的冰棱扎了好几下。后来去滑冰，村后的小河上了冻，又覆了一层雪。小雪试着跳上冰面，来回滑动，像一只轻盈的红蝴蝶在洁白的梨花丛中翩然而舞。我也跳上冰面，冰层不算很厚，发出呵嚓呵嚓的声音，且出现了闪电状的裂纹。我迟疑了。小雪边跳边叫：“胆小鬼，过来呀！”大丈夫可杀不可辱，我勇气陡增，猛一用力，想滑过去，但随着“咔嚓”“咕咚”的声音，我觉得脚下一凉，掉进了冰窖窿。

那一年，我刚满14岁。

不久，小雪随父母落实政策，回到了南方那座古城。小雪走后，我竟意外地开了窍，学习成绩直线上升，我想去南方读书。爸爸高兴地成天合不拢嘴，见人就夸我有志气，有出息。五年以后我终于如愿以偿地接到了入学通知。爸爸骄傲之余，嘱我多带些土特产去看小雪一家，这正中我的下怀。

入学注册后，我好不容易找到小雪家，故人相见，我却觉得莫名的隔膜，如一道无形的厚壁横在我们之间。小雪已长成一位迷人的城市女郎，打扮时髦，举止优雅，大都市的繁华慵懒都写在那张原本清纯如雪的脸上。她待我彬彬有礼，端茶送水客套几句后，便将我丢在那儿，躲进内屋和她的城市朋友打电话聊天。我曾无数次设想过和小雪蓦然邂逅的情景，却从未想到过如此的平淡、尴尬。尤让我感到陌生的是小雪那梦幻似的麻花辫子已不见了，取而代之的是精心修饰过的发髻。

当我谢绝小雪父母的挽留，背对那扇关闭的房门时，我差一点哭出声来。那个淘气的扎着麻花辫子的小雪已永远离我而去了，连同那些懵懂莽撞的少年时光。

那一年的盛夏，街上正流行郑智化的歌。他那沙哑伤感的歌声飘进了我的耳膜：你那美丽的麻花辫，缠啊缠住我心田；教我日夜的想念，那段天真的童年……我拭去夺目而出的泪水，在汹涌如潮的人群中奋然前行。

一生无价的财富

送走芹，北京的午后一片空荡。

傍晚，我独自带着行囊又来到送别的地方，我和芹残缺的缘分从这块站牌下开始。

那天下午，我去《十月》编辑部改稿，匆匆忙忙忘了带车费。芹和几个女孩去《北京文学》杂志社。“哪位小姐借人两块钱，好吗？”笑着问，窘迫地望着她们。话音未落，芹已从包里拿出钱，我坚持只要了两块。

晚上回来，我把钱托芹同寝室的红带去，不一会，红边叫边跑了进来，“大哥，不得了了！”她不由我张嘴询问就牵着我的手往她们寝室里拖。

我站在门口傻了眼：两块钱丢在地上，芹趴在床上嘤嘤地哭泣。

“还愣着干什么？”红瞪了我一眼。

我忙拣起两块钱放进自己的衬衣袋子里，然后坐到她的床沿上作解释。哪知越解释，她哭得越伤心。

我慌乱无助，可怜兮兮地不敢再言语，坐着静听芹那怦怦的心跳和泪水滚落的声音……

芹的心事我不能猜。

芹不是一个纯得不懂事的女孩，送别的时候，你瞧她长腿一并，玉臂一抬，行了个军礼，那玩皮的模样儿，真让我笑出泪来！

站台长长，芹已离开，从低天处滚过沉闷的雷声。

我上了去火车站的电车。

闪电划破了黄错的错暗，豆大的雨点开始敲打燥热的窗。霎那间，狂风卷起尘沙，密集的雨柱飞流而下，北京的天空像倾覆的巨大无边的水盆。大街小巷一片汪洋，车辆飘浮在滔滔的水面上。店铺纷纷关门，生人退守到店铺那窄窄的阶台上。

我下车后脱掉皮鞋，泅进了茫茫雨水中。滚滚水流一次次把我冲退，我又一次次发起冲刺。我遭遇了北京罕见的暴雨！

擀夜，我逃离了北京。

几天后我辗转回到办公室，芹的信早已飞到桌子上。

展开信笺，一把粉红色的胭脂伞撑开在我的眼前，伞面上有泪水打湿的浅浅印痕，有如露珠滚过红荷。

伞的左边有着清丽隽永的题词：没想到离别的雨是这般汹涌，但愿这把小小的胭脂伞带给你遮风挡雨的关怀。

胭脂伞！呵，美丽的胭脂伞，撑起了我一生的感动！

我撑着这把胭脂伞，踏上了奔波的旅程。

春天的歌里，芹在小屋前堆的雪人开始融化，芹在“布谷！布谷！”的叫声里开始播种，芹甜蜜的烦恼化成了只只飘飞的确良彩蝶。

夏季的诗里，芹的紫丁花在盛开，芹的雪折的羊群在绿草地嬉戏，芹的弯弯的长虹架在雨后蓝蓝的天空。

秋天的画里，芹的葡萄园缀满了串串紫色的欢笑，芹的白桦林里秋千飘荡，芹的窗外雁儿南飞。

冬日的梦里，一只银狐从北方雪原飞驰而来，那黑亮的忽闪忽闪的大眼睛，那起伏如波的灵动的身段，旋起了一团团惊世的光亮！我惊呼：你是芹，你是雪原千年的精灵！

胭脂伞，伴我走过三湘四水；

胭脂伞，撑起我美丽的忧伤。

就在我结束报社采访任务返回原单位的第二天，我收到了芹寄自远方的急件，有个男孩向她写了一封血书，如果她在半个月之内不答应她的求婚，他就自杀。芹问我怎么办？我的心空掀起了一场暴风雨，我决定在雨中启程飞向她的身旁，给他智慧，给她力量，给她希望。我撑开胭脂伞，我的妻子哭成了泪人儿，我的女儿紧紧地抱住我的腿。胭脂伞在风雨中受伤。

第二年中秋节，我去北国探望，遇到了北国第一场纷纷扬扬的在雪。我久久守望着雪原，却再也没有捕捉到雪原银狐的身影！

我于是披一身残雪回到了南方云封雾锁的山谷。我于是把受伤的温馨的胭脂伞小心收拢。

而今，八年过去了，我把胭脂伞将永远珍藏在我梦的深处。

胭脂伞，我无尽的牵挂，我一生无价的财富。

眼泪打湿的花裙子

想起母亲

是从黄昏的一缕炊烟飘出

母亲劈柴烧饭的体温

就从遥远处洇濡而至

感觉黄昏的温情

所有的形容词都很瘦

关于母亲的故事

是用简单的象形文字镌刻的

多想回家看看

乡村那条最坚韧缠绵的山径

乡愁便沿它蜿蜒而去

母亲的眼眶是守望的烟囱

我归家的路

就是她飘渺的视线

--题记

我渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的我来说这是一种奢望。

第一次穿裙子是在10岁的夏天。

我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。

当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住--母亲精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。

我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。

但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。

母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。

我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了；我赶忙扑到母亲怀里，央求道：

“妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。”

母亲搂着我哽咽着说：“惠儿，等把这茬菜卖了，妈一定给你做条花裙子。”

那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。

那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。

随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。

后来，我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我，我捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？

母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。

我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着母亲泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。

我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。

如今，这条黑裙子挂在了我的衣橱里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。

温情属于隐忍而脆弱的人

现年42岁的“金属狂人”黄贯中跟朱茵拍拖七年，就传出俩人七年来时常干仗的消息。如今黄贯中继续做他的音乐事业，虽说“两年没有出碟，但仍有一首《阿博二世》入选早前举行的RoadShow颁奖礼”；至于长期保持“默默无闻”的朱茵则长期留守内地拍剧赚人气、赚钱，“很难得”回一次香港陪男友。据报道，早前香港某周刊在香港九龙城发现黄贯中和朱茵在餐厅吃饭，现年35岁的朱茵在开餐期间“全程发火”，男方则一声不响地“挨骂”，平日里这位舞台上的“猛男”，对着发火的女友竟然乖得像只兔子，没有一点点脾气。可见“猛男”拿起吉它时陵劲淬砺之势只是他的表面，而内心世界却是柔肠百转，这也是朱茵爱上这个比她大很多的男人的一个原因。

演艺界的明星能拍拖七年的人并不多，足可证明黄贯中和朱茵的感情深厚。这还是要从朱茵和周星驰的恋情说起，说起这个周星驰大家都知道，他可是一个吃着碗里看着锅里的花心大萝卜，如果不是他的电影滑稽、幽默惹人喜爱，收拾他的人何止成千上万？搬起指头数数看，与周星驰传绯闻的女星究竟有多少，据说共有18位。这都是公开或半公开的，至于没公开的地下恋人究竟有多少，那就不是搬起指头能数过来的事了。

看看周星驰的电影就会发现，他是一个喜欢“施暴性”的导演，比如电影《功夫》，那是多么惨不忍睹的场景；他更是一个沉溺于低级趣味的“恋污癖”演员，他导演和出演的电影里的角色，处处给人留下很多脏兮兮的情景。虽然周星驰是对琐屑、纷杂的生活表象有较强的摄取能力，但他缺乏对混乱的感受进行理性化的整合与升华的能力，他是一个洞察力和思辨力都比较差的人，他分不清欲望和爱情的界限；他每每试图通过电影表达一个“凄美”的爱情，但却着力地渲染、喧嚣着人的“欲望”，混乱而荒诞的电影故事让我们看到周星驰从来就没有沾过“爱情”的边儿。朱茵和周星驰在电影《大话西游》中，因为“爱”和“恐惧”而表现出的疯狂里，有一种令人心疼和心酸的纯洁与纯粹，充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感。但是，“爱博而情不专”的周星驰最终还是弃她而去，薄情寡义的他再也没有回头；与周星驰的爱情是朱茵一生也挥之不去的痛，她总会抚景伤情，那怕连“周星驰”这三个字也不愿再提起，她说“今生不会原谅他”。

所以。所以这段往事重提很有必要。在爱情上遭受了巨大精神打击的朱茵岂能再度轻言爱情？在这些男人的眼里，千爱万爱“性”先行，就是说先有性再有爱情，如果没有性，所谓的“爱情”就是虚妄，所以他们糖舌蜜口就如诱怵的钓饵，女人则如一条美丽的“青衣鱼”，一但被他吃定，那就再也不稀罕了；尤其在那些花心的而且有钱有势的男人眼里，女人就如深海中的鱼儿，多得数不清。所以说，对天生就有征服欲望的男人们来说，“得不到”的东西才是最值得得到的东西，才是最好东西，“女人、金钱、权利”，对那些男人来说，就是他们最想“得到”的“东西”的组成部分；所以说，为什么大多数女人，尤其是在情感中受到伤害的女人都对男人恨之入骨，且抱有“偏见”：“男人靠得住，除非猪上树”、“宁肯相信这世界上有鬼，也别相信男人那张破嘴”，等等，不一而足。朱茵也不例外，她的仇恨来自与周星驰在一起时，给她留下的难以忘却的痛苦记忆和伤害体验，她是一个最为不幸的受害者，因此她怕遇到“爱情”，她怕再遇到“周星驰”那样的男人。

朱茵是一个很美的女人，她有勾人魂魄的微笑，她的面庞闪烁着一种梦幻般甜蜜的光辉，她很善良，很保守，很传统；Beyond乐队主音吉他手黄贯中就是被她的美和善良深深地吸引了。走出周星驰的阴影，她冰冷已久的心在黄贯中的体贴和温柔中慢慢复苏，渐渐融化，面对黄贯中带来的“希望”她没有理由拒绝；不过，也不能否定她对黄贯中抱有戒心--尽管他们拍拖多年恩爱无比，但是朱茵给他的却是长达七年无“性生活”的日子，这并不仅仅是因为朱茵是虔诚的“清教徒”，而真正的原因是，遭过“蛇”咬的朱茵，一直把黄贯中看成是“井绳”，她真的害怕再一次受到伤害，她要等到他们正式结婚了以后再考虑“性生活”的问题；她渴望的是一个完美的爱情和婚姻家庭，她多次表示不想谈婚姻，不是不想要婚姻，而是她再期盼一个幸福美好的婚姻。

而黄贯中呢？这个外刚内柔、敏感而温情的男人，有时也是一个隐忍而脆弱的人；在我看来，他从来不是一个自私狭隘的人，而是一个充满同情心和怜悯心的人；他爱一切值得爱的人和事物，正如媒体所说：“无论是猫还是狗，黄贯中对于小动物的爱心并不只是表面功夫，更多的是来自内心的真实存在。”他赋予“爱”以近乎宗教的神圣感，这是一种丰富的爱，体会到朱茵因爱情的失败而表现出的孤独、悲伤、痛苦，上苍无情，一个弱女子为了爱情竟然是如此“一无所有”，最后竟连仅有的一点“爱”的依恋也丧失了。这并不是说黄贯中爱上朱茵是出于同情，我是想说，黄贯中用充满爱意的眼光看朱茵，朱茵的痛苦和幸福都与他息息相关，他绝对不会让他爱的人遭受一点点痛苦。

所以。黄贯中摆脱不了“妻管严”的命运，黄贯中可真幸福。在他体贴入微的爱情滋润下，朱茵总是主动在媒体面前乐于说出她和黄贯中甜蜜的爱情，因此她也曾对媒体说，“自己和黄贯中之间绝不会有第三者”。

既然如此，那朱茵为何要对黄贯中如此“狰狞”呢？因为仇恨产生于绝望，爱则产生于希望。朱茵好不容易得到了这么好的一个男人，当然要百般珍惜了。七年来，朱茵每次和黄贯中见面都少不了“狰狞”的面孔对黄贯中“耳提面命”，就是为了防止他一不小心变成了花心大萝卜，她担心黄贯中变成第二个周星驰，所以这种对他的苛求和管束对昼警夕惕的朱茵来说尤为重要，就是要在黄贯中耳边“警钟常鸣”；另外，殷谦觉得还有一个原因，那就是黄贯中可能在上述餐厅中与朱茵进餐时，向朱茵提出了“性”的要求，可是被朱茵断然拒绝，并且还狠狠地“收拾”了他一顿：“没有结婚你想都别想，而且也不准你在外面胡来！”……这个猜测只是个猜测，不过看看黄贯中站在朱茵背后无奈地挖鼻孔，你也就能猜出个八九不离时了。