楔子

那幅摆在灵堂里的画像，在桑燕绥的眼里，显得很模糊。

模糊的眼睛，模糊的鼻子，模糊的嘴唇，模糊的笑容。

七岁的桑燕绥有些迷茫，她隐隐觉得，这应该——应该是很熟悉的人才对，应该是这样的，可是她认不出来。

有人在背后推了她一下，小小的桑燕绥跌跌撞撞地走到了遗像前面，她努力睁大眼睛，在灵堂四周并不明亮的光线里努力仰起自己的脸。

那两根竖在遗像面前的，不知道燃烧了多久的红色蜡烛几乎灼痛了她的眼睛，已经凝固的蜡油和蜡烛层层叠叠地粘在了一起，已经快看不出蜡烛本来的形状。

她还没反应过来就被强按着跪下，一只大手按住她的脑袋，重重地往地上磕，蜡烛散发出来的呛人烟雾熏得她差点流眼泪。

四周有些嘈杂，很多人在小声地说话，间或传来几声悲哀的抽泣。她扭过脖子，看到了那些分散站在灵堂里的人。

一模一样的眼睛，一模一样的鼻子，一模一样的嘴巴，甚至连表情都是一模一样的。那些长得一模一样的脸不时扭动着脖子向她看过来，像是戴着从同一个模子里雕刻出来的面具，令她心惊。

有人指着她，和身边的人窃窃私语，偶尔有“真可怜，桑家姑娘这么小就要和继母一起过了”“她爹死了怎么也不留点东西给她，这么小的孩子以后要怎么办？”之类的此起彼伏的议论声。

她不是很明白，仍旧只是睁大了眼睛跪在那里，一脸茫然地注视着面前的遗像。

“啪”的一声，一个巴掌从她后脑勺的方向猛地扇了过来，伴随着女人尖细的谩骂声：“这小姑娘的心真是硬得不得了，亲爹死了也不知道哭一下！”

一个表情凶巴巴的女人站在桑燕绥身后，头发呈现出有些干枯的黄色，眼窝深陷，脸色有些苍白，两边的脸颊上有一些深褐色的斑点，眼角还有着明显的鱼尾纹。她站在那里，瞪着略微往外突出的眼睛，手里还抱着一个三岁左右的孩子。

目光有些晕眩。

桑燕绥感觉到从自己脸上传过来的，热辣辣的痛，整个身子像是承受不住那一巴掌的力量一般，僵硬地向旁边倒了过去。瘦弱的肩膀“哐啷”一声撞翻了摆放在身边的装满丧葬用品的纸箱子，然后又“咚”的一声撞上了冰冷的水泥地面。

纸箱子里的蜡烛、火柴，以及写挽联用的白色纸张一股脑儿地倾翻出来，落了满地。

凶巴巴的女人，嗓音尖刻，神情鄙薄。

虽然——

桑燕绥对她的眉眼、表情，依旧是没有任何印象的。

即便如此，她也还是能知道，眼前的这个人，是自己的母亲。

不，准确地说，是继母才对。

因为碰到水泥地面的缘故，肩膀剧痛不已，桑燕绥有些不确定地看着女人怀里正在手舞足蹈的孩子。

是……继母和只有三岁的妹妹。

“那是你爹晓得伐！你老子！”女人把手里的孩子往上抱了抱，腾出一只手来，狠狠地扯住桑燕绥的头发，几乎是强硬地迫使她的脸贴住了遗像。

遗像上的那张脸，那张无法认出的脸，正寂寂地看着桑燕绥。

固定不变的平头发式，固定不变的毛毛糙糙的领角，以及对她来说——永远和别人一模一样的眉眼。

这样的穿着打扮，是……父亲吗？

零零散散的记忆拼凑出一个沉默寡言的男人的形象。灰扑扑的领子上面是一张和别人没什么区别的模糊的脸，男人在小巷子口微笑着朝幼小的桑燕绥弯下腰来，把在下班路上买回来的奇异的小玩意递给女儿。

尽管他那年幼的，睁大着双眼在小巷子口迎接他的女儿，从来都不能从熙熙攘攘的人群中分辨出他来。

桑燕绥依旧记得男人的眼中总是带着一闪而过的失望，但很快又强颜欢笑地走过来，弯腰抱起她，举过头顶。

她雀跃起来，却始终难以忘记男人向她走过来的时候，眼睛里那抹浓浓的失望。

后来她开始努力，努力记住男人每天早上穿的衣服，平时的发式，经常会穿的鞋子，腕上的手表，记不住就模仿着画出来，画出来以后默默地背上一整天。

只有用这样的方式，年幼的她才可以从人群中认出自己的父亲。

她还记得，当她站在小巷子口，第一次挥手朝他叫“爸爸”的时候，男人的眼里充满了惊喜。他欢呼雀跃地跑过来，紧紧地抱住他的女儿，把她举得高高的。有不浅不深的阳光斜斜地打在男人的脸上，她看到了男人眼里并不明显的泪光。

他以为——

他的女儿，终于能够毫不费力地从人群中认出他了。

眼眶里涩涩地疼，遗像冰冷的温度透过脸颊渗入身体，桑燕绥伸开双手，艰难地环抱住那张黑白的照片，一声有些寂寥的“爸爸”隐没在空气里。

“啪”的一声，又是一个巴掌扇过来，她被打得眼冒金星，随着遗像摔倒在地。

女人的表情很冷，她甩着手，声音里有恶狠狠的敌意：“你给我搞清楚，你老子死了，以后家里的事要听我的！”

桑燕绥紧张地扶正了遗像，她似乎已经能够感觉到，以后的生活，会是一场无止境的灾难。

认识继母是四年前的事，听说她的上一段婚姻遭受到丈夫的毒打和虐待，所以这一次，继母选择了老实甚至有点木讷的父亲。

继母是南方人，小眼珠里永远透着一股精明和算计。桑燕绥仍旧记得继母被父亲带到她面前的那一天，那小眼睛的女子不冷不热的表情。女人朝只有三岁的桑燕绥伸出手来，年幼的她看到她的手背上遍布着细细的青色筋脉，一根根隐没在有些苍白的皮肤底下，就像是一条条青绿色的小河。

女人轻轻地摸了摸她的头，抬起头看了父亲一眼。

“名生……”她说，“这就是你女儿？”

她俯下身来看着幼小的女孩，桑燕绥甚至可以看到她眼睛里那种冷冷淡淡，毫无感情的笑意。

“我会好好对她的。”

——我会好好对她的。

在这个世界上，此类承诺永远都脆弱得一碰就破。

稍微长大一点，她也想过为什么继母会从父亲去世的那个时候起，就如此地，用尽全力痛恨着自己。

渐渐地，她从邻里四周的议论中知道了些端倪，比如因为嫁进来没多久父亲就去世了，留下两个还需要照顾的孩子，再比如，父亲走的时候几乎没留什么财产给继母，以后两个孩子的学费还没有什么着落。

后来，她终于明白了，继母留在桑家的，是一个女人对于一段婚姻的期待，和过于期待之后的绝望。

那种面对无力承担的生活重担时，无可奈何的绝望。

即使知道缘由，长大后的桑燕绥，在很长一段时间里还是对继母有着说不清道不明的怨恨。

她几乎把生活中一切苦难的来源都归罪于这个对自己歹毒的女人，如果不是继母，说不定她就不会自卑得在同学面前抬不起头来；如果不是继母，说不定她就不会变成后来那种懦弱又虚荣的人；如果不是继母，说不定她也可以抬头挺胸，和其他人一样地生活。

父亲留下的这间唯一的阁楼位于这个城市的老城区，算是父亲去世后遗留下来的财产。旧式住宅区的一整排阁楼都长得一模一样，老虎窗外面伸着几根暗黄色的长短不一的竹竿，桑燕绥努力地踮起脚尖，把刚刚洗好的衣服晾出去。

阁楼上的老虎窗对着正在建的高架，被一层淡蓝色的隔音板隔开来，太阳好的时候，上面会有浅浅的反光。

小时候，桑燕绥经常能听到各种车辆呼啸而过的声音，引擎声，刹车声，还有轮胎滑过地面的声音。

阁楼前面的一排老虎窗里，还有人家用深红色的荧光笔或者油漆写在白色的硬纸板上的“危楼，房子随时垮塌，强烈要求政府拿出说法”的字样，远远看去有些触目惊心，像是用生命写的血书。

然而，过了气的老城区引不起任何人的关注，说不定哪天政府一声令下，这一片的阁楼统统拆除，这里的住户或者拿到一笔数目也不大的钱，或者被迫搬到交通不便的郊区去。

充斥着油烟味的弄堂里，有大妈趿着拖鞋穿着睡衣出来倒垃圾。

楼下突兀地传来一阵“死丫头，叫你晾个衣服也这么久，不用干别的了是吧”的尖细嗓音，桑燕绥万分紧张地回过头，嘴里应着“我马上来”，趿着有些不合脚的拖鞋匆匆忙忙地从木质小梯子上爬了下去。

继母在楼下油腻腻的公用厨房里给妹妹冲奶粉。

她抖着手，把一勺奶粉灌进花纹已经磨损的、早就用旧了的奶瓶，也不管热水瓶里是刚刚煮沸的水，对着小小的奶瓶口哗啦啦地倒了进去。

“哎哟喂！”

似乎是被热蒸汽呛到了，继母一下子跳了起来，她捂住自己的鼻子，努力眯着睁不开的眼睛，盯着从阁楼上爬下来的桑燕绥。

“晾个衣服这么长时间，慢得要死要活……你看现在哪个小姑娘像你这样的！”继母摸了摸自己左手三根手指上昨晚刚涂的鲜红色指甲油，看了一眼挂在昏暗室内的一只破损的白色塑料钟，朝桑燕绥不耐烦地挥了挥手，“到点了，快点出去接你妹妹。”

从家里的小巷笔直走，先左拐，再右拐，就可以到达妹妹所在的幼儿园。

每次走这条路的时候，桑燕绥都需要在心里默默地念上许多遍，确保尚且年幼的自己不会迷路。

幼儿园刚到放学时间，和蔼可亲的老师站在教室里，等着那些比她还要年轻的孩子们的家长来接学生。

一群活泼的幼儿背着小小的书包，嬉笑打闹着从面带微笑的老师身边经过。

桑燕绥茫然地站在教室门口，扶着门框，视线落在那些蹦蹦跳跳的孩子身上。

要接的是自己的妹妹，桑悠宁。

她略显无措地望着那些从教室里跑出来的孩子，他们都是……两只眼睛一个鼻子，一张嘴，这些映在她眼睛里的脸，无一例外的一模一样。

妹妹……是哪一个呢？

她咬着嘴唇，希望可以像以前的每一次一样，和蔼可亲的幼儿园老师看见了她，笑眯眯地把妹妹领到她面前来。

“咦，小燕绥呀。”幼儿园老师果然像她期望的一样看见了她，老师俯下身来，声音很温柔，“又来接妹妹吗？”

桑燕绥点点头，抬起头来，看着老师的眼神里有期许的光。

“易老师好，今天我们家小贝乖不乖呀？”突然，教室门口传来一个家长的声音，老师立刻直起了身子，应了一声，继而和那位家长攀谈起来。

桑燕绥愣愣地站在教室门口，不安地捏着自己的手指，手心里已经冒出了一层细密的汗水。

老师没有把妹妹领到她面前来……老师走了，她认不出妹妹。

她没有办法，真的没有办法……认出自己的妹妹。

桑燕绥在教室门口站了很久，直到老师微笑着送走了喋喋不休的家长。

“咦，小燕绥？”老师看到站在原地的她，表情吓了一跳，“怎么还没带妹妹回家？”

桑燕绥艰难地抬起头来，嘴唇翕动着，声音轻得几乎听不见。

老师耐心地弯下腰来，分辨着那细若蚊蝇的声音。

“不知道妹妹在哪里？”老师终于听出了她在说什么，伸手朝教室里的某个角落一指，“看见没？悠宁在那里。”

顺着老师手指的方向看过去，桑燕绥看到教室的角落里有两个女孩子，正在兴致勃勃地玩积木。

她感激地看了老师一眼，迅速跑了过去，拉起了其中一个女孩的手。

“易老师！”

又有家长的喊声从外面传来，老师应了一声，匆匆忙忙走出了教室。

因此，她并没有注意到，那个来接自己妹妹的女孩，领错了人。

怯怯地探头进屋，屋子里的光线很昏暗，桑燕绥看见继母跷着二郎腿斜躺在破旧的沙发上，睁着一只眼睛，一台11寸的小电视机正在播放着嘈杂的广告。

每天的每天，一模一样的，不变的情景。

昏暗的屋子，嘈杂的广告，以及继母那张蜡黄色的脸。

从很久以前起，桑燕绥每天必做的事情之一，就是祈求上苍，让她离开这个所谓的家。

“妈妈……妹妹接回来了。”

躺在沙发上的继母用睁着的那只眼睛瞟了她一下，懒洋洋地伸出一只手，“啪”地拉亮了悬在房顶上的一盏暗黄色的灯，然后，她有些不情愿地伸了个懒腰，骂骂咧咧地坐了起来。

“奶瓶在厨房，你去拿来喂……”

话音未落，她猛然睁大了那双本来很小的眼睛，瞪着位于桑燕绥身边的，那个自从进屋后就一声不吭的女孩。

脸色蜡黄的女人突然横眉倒竖，猛地从沙发上跳起来，几步跨到了桑燕绥面前，劈头就是一个巴掌。

桑燕绥被打得晕头转向，还没反应过来就被一把拽住了头发，女人迫使她脸贴脸地面对着身边的小女孩，尖细的嗓音里全是愤恨。

“你接回来的是谁？”

从头顶直冲下来的麻痛感贯穿四肢。继母尖尖的，泛白的指甲从眼前一扫而过。

“妹……妹妹……”

茫然的回答换来了女人的一声冷笑，她一用力，扯着桑燕绥的头发把她拖到了大门外。

大门“砰”的一声被毫不留情地关上。关门时候被带起的气流迎面扑来，扎头发的皮筋在继母的拉扯中不翼而飞，桑燕绥绞着手，站在弄堂阴湿的水泥地面上，像是一株孤零零的，失去了同伴的小草。

弄堂里的家家户户都已经亮起了温暖的灯光，有冷风混合着别人家饭菜的香味扑面而来，只有她一个人，无措而茫然地呆站在自己家门口。

像今天这样，不知道自己犯了什么错，却被关到家门外的经历也不是一两次了。

她几乎隔三差五就会被继母赶出家门，桑燕绥蹲下来，把头埋进自己的膝盖。

视线所及之处，只有一片深不见底的黑暗。

“你怎么又被赶出来了？”

一个轻快明朗的声音从头顶传来，桑燕绥抬起头，睁开干涩发憷的眼睛，看见了一张属于陌生男生的脸。

是谁？

邋里邋遢的白色衬衫，最上边的一颗扣子没有扣，脸上带着脏兮兮的泥巴，头发上还粘着不知名的虫子。

“是你啊。”桑燕绥目睹男生从自家窗框上跳了下来，叫出了小男生的名字，“夏知恩。”

夏知恩……

是对门邻居家的，脏兮兮的，喜欢整天往外跑的小男孩。

前几天去接妹妹放学的时候还看见他和比他大几岁的人打架。

左边耳朵上永远别着一枚亮闪闪的耳钉，是弄堂里的大人们口中的“坏小孩”，爸爸似乎是坏人，没有妈妈，和年迈的奶奶一起生活。

可是，建立在这些印象之上的事情是——

这个男生是这个弄堂里，看见她被继母赶出家门后，唯一会来安慰她的人。

那些形形色色的，从弄堂里横穿而过的大人们，会在背后指指点点说三道四，却从来没有一个人走过来安慰年幼的她。

唯有这被说成“坏小孩”的男生，会陪着她一起，观望那些在天寒地冻的半夜里，高高悬挂在夜幕中的星星。

也因为如此，桑燕绥对他多了些观察，反而可以比较轻易地从人群中认出他来。

“你又和别人打架了？”眼看着小男生自说自话地在她身边坐下来，右边脸上还带着几道明显被人揍过的痕迹，桑燕绥戳戳小男生，轻声问。

“刚刚碰到几个高年级的家伙。”名叫夏知恩的男生毫不在意地挥了挥手，“想抢我的耳钉。”他指指自己左边耳朵上的耳钉，口气蓦然变得严肃起来，“妈妈留给我的东西，怎么能被别人给抢走。”

用那样郑重其事的口吻说着母亲留下的东西，这样的孩子，一定不会是坏孩子吧？

至少，在她心里，他远远比那些偷偷指着别人家说三道四的大人强多了。

“不说这个了。”夏知恩揉了揉自己的脑袋，“你妈妈今天肯定不会再给你开门了吧？”他笑嘻嘻地牵起和自己同龄的桑燕绥的手，“我们又要一起数一夜的星星了！”

桑燕绥看着自己干裂的手蜷缩在小男生的手心里，有微弱的光影在他手指的缝隙里跃动着，像是那些消失了很久的温暖。

被继母关在门外一整夜，第二天一大早，桑燕绥和夏知恩还缩在屋檐下不停地打着喷嚏的时候，有个神色焦急的陌生人找上门来，还领着一个和妹妹年龄相仿的孩子。

继母开了门，蓬头垢面地探出身体来。

“不好意思，我家孩子没给您添麻烦吧？”陌生的家长礼貌地寒暄，和继母交换了彼此身后的小孩。

“没什么没什么，就是吃东西太多了，差点吃光我们家的米。”继母不耐烦地说，同时恶狠狠地瞪了蜷缩在屋檐下的桑燕绥一眼。

桑燕绥紧张而又习惯性地缩了缩肩膀，恰巧看到趁着继母和陌生家长说话的时候，夏知恩开溜了。就在继母眼皮底下，他蹑手蹑脚地钻进桑燕绥的家里又钻了出来。

那个家长似乎完全没料到继母会这么回答，有些尴尬地挠了挠头，又接连说了几声谢谢，马上把自己的孩子带走了。

“看到没有！这才是你妹妹！”

继母用穿着拖鞋的脚踹了一下缩着头的女孩，桑燕绥痛得“哎哟”了一声，继母牵着妹妹进屋，“砰”的一声，狠狠地关上了大门。

小男生非常不屑地朝继母的方向“哼”了一声，伸出手来揉揉桑燕绥的头，表示安慰。

在这个地方，只有这个小男生，是自己唯一的朋友。

她不知道，在很久很久以后的将来，他是否也是自己唯一的朋友呢？

桑燕绥吸了吸鼻子，甩了甩有些僵硬的胳膊，还没有从刚才的事情完全反应过来的时候，屋子里传来了一声高分贝的尖叫。

“哪个死人干的这种事情！在别人床上放死老鼠！”

过了不多久，屋子里又传来了“砰”“哐啷”“咚”……各种玻璃器皿被打碎的声音。

大门猛地被打开，继母蓬着头发跑了出来，眼神里尽是惊恐。这一次，她根本没心思分给还站在屋檐下的桑燕绥，嘴巴里直嚷嚷着要报警，一边朝弄堂口的破旧公用电话亭跑去。

“哈哈哈……活该！”

身边传来幸灾乐祸的笑声，小男生夏知恩手舞足蹈地拍着手，目送继母狼狈地跑向弄堂口。

“总算帮你报仇了！”夏知恩像是邀功般，朝桑燕绥炫耀着，“我不但在你妈妈的床上放了很多死老鼠，还在她那些味道很难闻的玻璃瓶子里放了好多蟑螂。”

“是你啊……”

桑燕绥语气里带着迟疑，像是并不赞同小男生的做法。

虽然心里确实不喜欢继母，但夏知恩的做法有些过了，她几不可见地皱了皱眉。

“是呀，开不开心？”小男生得意地问，“刚才，你妈妈在和那个带你妹妹回来的阿姨说话的时候，我不是走开了一会儿嘛，就是去放那些东西的……”

他絮絮叨叨的，似乎有说不完的话。

清晨，浅浅的阳光在男生的脸上镀上了一层淡金色，照得他脸上的一根根绒毛都分外清晰。年幼的桑燕绥看着和她牵着手的叫夏知恩的人，忽然觉得他的表情很不真切。

然而，这不真切的表情，在桑燕绥的心里，一停就是十年。这整整十年间，桑燕绥和夏知恩，都是彼此唯一的朋友。