前言 遗失的美好

人，存于天地间，就是为了既美又好地活着。我们努力做美好的事情，留给这个美丽的世界一个美丽的背影。

世间美好的事情太多，一个人所能展现其最为美好的地方，我以为永远是在爱情里。

关于爱情，想起的总是太多太多，多到让我这样一个以写作为职业的人无法用一两个词汇形容。爱情里的悸动、热烈、暧昧、痴缠、忧伤……每一种滋味在回忆里不免有无可奈何的惘然，正是这一点惘然构成了爱情里一个永恒的词汇：美好。

在美好的时光里，遇见一个美好的人，谈一场美好的恋爱，然后用岁月的酒浆将记忆灌醉，留待老了的时候，每开封就微醺，还没品尝已经沉醉其中。

汤显祖在《牡丹亭》里如此说道：情不知所起，一往而深。

确乎如此。

在爱情这件事上，每个人都能说上两句，却没人敢说自己懂得爱情。我自然也是爱情这所学校里一个迷茫的小书童，拿着最差的成绩单，找不到毕业的方向。

曾有过不止一个人说我写了那么多的爱情，却依然不懂得爱情为何物，这使我不得不想起张爱玲。她写了一辈子爱情，可是在她成名的时候，她还没有遇见胡兰成。她曾这样说过，我写爱情小说却没有谈过恋爱，给人知道了不好。

即便如此，我对爱情依然有自己的理解。我理想中的爱情，应该是这样的：两个精神独立的人，没有攀附也没有怜惜，只有发自内心的欣赏与彻骨的爱慕。

女人不必像藤缠树那样仰望男人，男人亦不必有作为大树被人依附的责任与压力。彼此平等，相互欣赏，像舒婷在《致橡树》里写到的那样：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象与你站在一起……仿佛永远相离，却又终身相依。

因为秉持这样的爱情观，多年来，我只羡慕三对人间伴侣：波伏娃与萨特；王小波与李银河；钱锺书与杨绛。

波伏娃与萨特中途历经各种人间仙境与险境，不断有人来来往往；王小波天妒英才英年早逝，李银河不免有孤雁的孤独；只有杨绛先生与钱锺书先生的爱情最为圆满。

写文的时候，我喜欢悲剧收尾多过happy ending，想不到轮到人间现实爱情，我竟也“如此现实”，喜欢恶俗大团圆。

或许，正是人间无法大团圆，所以在笔下总是喜欢小团圆，用回忆的方式，将自己变成大刀阔斧的编剧，为自己演一出爱情悲喜剧。

遗失的美好，要如何才能捡拾起来？

我想，我找到了方法。我庆幸我找到了这个对抗遗忘、对抗遗憾的方式，那就是写作。

我笃信，那些曾有过的美好瞬间，在时光里逝去的，还会用另一种方式回来与我们重逢。我始终相信，在人世间无法永恒的东西，在纸上可以天长地久，就像在红尘里走散的情侣，可以在纸上圆满一样。

很多年前我第一次看王家卫的电影《东邪西毒》，十分喜欢，被剧中诸多美好而忧伤的台词所吸引。我记得张国荣在影片中说了这样一句话：当你不再拥有的时候，你要做的是让自己不要忘记。

当时大惑不解，因为，那一年我二十刚出头，正是恋爱、失恋的好时光。我所以为的不过跟绝大多数人的想法一样，一场让自己痛失美好的爱恋，那种第一次永失我爱的刺痛，令你无法像个正常人一样活着。那时，我只想忘记，如果真有一杯所谓忘情水，我会穷尽所有换取一杯，只为忘了曾有过的所有的爱与伤怀。

那段时间，我每天不是在眼泪中徘徊，就是在沉默中发呆。有时，整天躺在床上听着伤感的情歌默默流泪，有时又会像个疯子一样，不停地给自己找事情做；常常做梦，然后在哭泣中醒来。

一度，我有些丰满的体形变成令人羡慕的苗条身材，然而，没有喜悦，只有更深沉的忧伤，因为再也没有那个人关心我的胖与瘦了。

过了段非人的日子，那时，我的心中只有无尽的悲伤，只想尽可能地忘记他。

也是在那样的日子里，我看到了《东邪西毒》，听到了那句话。我不以为然，以为就是因为有了记忆——而且我的记忆力惊人的好，正是因为如此，才有痛苦。

再后来，时间像沙砾，磨钝了所有的感觉，终于感觉不到疼痛也感觉不到悸动，我像个大病初愈的人，可以重新出发了。

又过了好多年，当尘埃落定，我走在回忆的河边，捡拾起那串美丽的贝壳，不由自主地笑了，我笑王家卫的厉害，也笑自己从前的痴心和妄想。

今年中国香港书展的时候，我见到了王家卫，我很想告诉他，感谢他用那么悲伤的故事治愈了同样悲伤的我。然而，终于还是归于沉寂，没有开口。

有一天，我发现已经过了二十岁的青春，失去了那时清纯的面貌，心内不免一惊。然而，我回忆起那时的爱情，那时的人，又觉得还年轻，还保有跟那时一样清澈明净的心灵，还能够与从前一样勇敢热烈地奉献爱，还能够不计得失地爱我所爱，没有失去最为可贵的勇气和热情，这些正是爱情所恩赐的美好，是任何时间也夺不走的美好。

因着这样那样的原因，我特地来了一趟无锡，几过钱锺书故居之后，在距离他的家门不足三百米的地方，写下这篇“爱的宣言”，献给心中仍然有爱的自己——当然，也要献给仍然相信爱情的你。

你知道，我说的就是你，不是她，也不是他，只有你，自始至终，只有你。

木棉2014年10月7日深夜写于无锡