第一章 还君一钵无情泪

他精通六国文字，包括古印度梵文。他是书画大师，他的书法具汉魏六朝气息。他是中国最早使用裸体模特进行美术教学的人。他是中国话剧的开拓者之一，他组织成立了中国历史上第一个话剧团体——“春柳社”。他还是第一个将西方音乐引入中国的人，也是中国最早用五线谱作曲的人。他是教育家，弟子中名人辈出。“长亭外，古道边，芳草碧连天”他写的《送别》歌，至今余音缭绕。

1918年的正月，杭州西湖，刮着冷风。西湖白堤的岸边，站着一位僧人和一位年轻女子，他们四目相对，静默无语。风雨中，浪花拍岸，飘来远处寺庙悠长的钟声。这位僧人，是李叔同，那位年轻的女子，是他的日本妻子。这一年的正月十五，李叔同正式皈依佛门。他的日本妻子听说后，从上海赶到杭州，她抱着最后一线希望，劝说丈夫不要出家。

这一年，是他们相识后的第11年。

1880年10月23日，李叔同出生在天津的一个商人家里，父亲曾是清末光绪朝的吏部主管，后来隐退经商。

李叔同从12岁开始，就学习传统诗书和绘画。在他的幼年，家里经常邀请僧人来诵经，他的乳母也常诵《名贤集》给他听：“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”这样的格言里面，暗藏了许多人生的禅机，描述了荣华尽头的悲哀，而少年的李叔同全都能懂——他的早慧，超然物外的情志已露端倪。

1901年，22岁的李叔同考入上海南洋公学“特长班”，同学有黄炎培、邵力子等。少年才俊济济一堂，恃才傲物，以至于不少教员不敢开课。后来学校请来蔡元培，蔡元培往讲台上一站，台下即刻鸦雀无声。

李叔同26岁那年，母亲去世了，他一改旧式治丧传统，在丧礼上不办宴席，只备了些蛋糕沙拉等招待来宾，悼念仪式不用锣鼓唢呐，而用西洋管乐，他自己坐在当时国内罕见的钢琴旁，边弹奏边唱歌，令众亲友目瞪口呆。李叔同的父亲，早在他5岁时就已离世。母亲病故后，26岁的李叔同觉得“人生已了无牵挂”，决定寻找自己的新的人生旅程。那一年的秋天，他离开了中国，东渡日本留学。

到日本后，李叔同剪去了长辫子，考进东京美术学校西洋画科。当时有30个人报考，只有5人被录取，其中有李叔同和曾孝谷两个中国人。李叔同开始了西洋绘画的学习，因为学画，他认识了一个女人。

学习西洋绘画，人体写实是必修的课程，于是，寻找裸体绘画模特，成了李叔同最棘手的问题。

那一年的11月，天气转凉，秋天的日本，四处是古典萧瑟的美景，正在屋檐下练习绘画的李叔同无意中抬起头，给他送饭的房东女儿正好从他身边走过。刹那间，李叔同觉得，她就是自己寻觅已久的模特。

这个温良谦恭的女子，她没有名字，因为关于她的文字记载很少，所以有人猜她叫福基，也有人叫她雪子。多少年前，他是她家的房客，日夜在同一屋檐下相遇，这一天，他终于看住了她，用他洞悉人生的睿智眼神。

李叔同开口请雪子做自己的裸体模特，这个要求让姑娘觉得十分突然，因为在当时的日本，做裸体模特是一件比较害羞的事情，在社会上不被大众所接受。李叔同没有想到的是，这位日本姑娘很快就答应了他的请求。因为她爱上他了，尽管他在故国家园里有父母安排的妻子，然而，她已然动心，只能爱了。从此，这位日本姑娘成了李叔同的模特，相同的爱好，彼此真诚相待，两人开始了6年的相依相伴，他们在一方房檐下，一起度过了一生中最静美的爱情时光。她细腻温柔的爱和照顾，温暖了一个漂泊在异乡的游魂。一份真实的感情，足以安慰平生。

多才多艺的李叔同，在日本也开始了音乐和戏剧的学习。他编写了一本《音乐小杂志》，在东京印刷，送回上海发行，成为中国第一份音乐杂志。他还与同学一起创办了中国第一个话剧团体——春柳社。

1907年，春柳社在东京演出了一场新式话剧，演出剧目是《茶花女》，由法国小说家小仲马的名著《茶花女》改编而来。

为了排演《茶花女》，李叔同全身心地投入，不仅在经济上出了很大力，舞台背景、服装购置、化妆、排练的费用由他支付，甚至在《茶花女》的演出中反串饰演茶花女玛格丽特。

为了演好茶花女，他把留起来的小胡子剃掉了，为了让腰身看起来更像女人，他还几天不吃饭来束腰。这个戏，由日本戏剧权威藤泽浅二郎担任导演，1907年正月，在东京基督教青年会新落成的剧场里正式开演，反响异常强烈，1907年，在日本留学演“茶花女”时的全身扮相。

一时间，各大报纸纷纷报道，好评不断雪子也坐在观众席里，看着台上的李叔同把玛格丽特悲惨的命运演得如此感人，想到这个男人将来会离开日本，她流下了眼泪。1911年3月，李叔同即将毕业回国，雪子提出了与他结婚的要求，并请求同他一起回中国。

李叔同非常为难，他很爱她，可是家里已有妻子，他没办法和她结婚。但他把这个日本女子带回中国，安置在上海。这个温婉的日本女子，为了他，甘愿在异国他乡忍受寂寞与孤独，只为心中那一份与子偕老的厮守誓约，却想不到，这个男人，在带她回到中国后不到几年，就剃发出家，永别红尘。

回国后，李叔同先是在天津直隶模范工业学堂任美术老师，后任教于浙江省立第一师范学校，主讲音乐和图画。

“高高瘦削的穿着整洁的黑布马褂，宽广的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，威严的表情。扁平的嘴唇两端常有笑涡，显示着爱的表情。讲台上放着点名簿、讲义、讲课笔记、粉笔等。谱表摆着，钢琴衣解开了，琴头上放着一只怀表，闪闪发亮。黑板上早已清楚地写好本课内容。李先生端坐着，上课铃响，他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了”

这是丰子恺对老师李叔同的描绘。

上课时，如果有人看闲书，李叔同看在眼里，不会马上责备。等到下课后，他轻声说：“某某等一等。”于是这位同学留下。“下次上课时不要看别的书。”说完，他向学生一鞠躬。这位学生马上满脸通红，羞愧得无地自容。

有一年冬天，大雪纷飞，旧上海一片凄凉的景色。李叔同的一位朋友许幻园来到李叔同家门口，喊出李叔同，站在门外说：“叔同兄，我家破产了，我要离开上海，后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了很久很久，然后，他返身回到屋内，写下那首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”

《送别》道尽了人间的花开花落，离别之情，以及人生的凄凉之景。

1918年，李叔同作出了至今也让许多人费解的决定。

那年冬天，他将半屋西洋油画、美术书籍送给北京美术学校；将印章送给杭州西泠印社；将平生收藏的字画装裱之后送给夏尊；将几十年收集的音乐、书法作品送给学生刘质平；自己带了三件简单的衣服、两袋梵典，一杖一钵一芒鞋，到虎跑寺落发为僧，就此走出了喧闹的俗世，隐入佛门。

那一年，他38岁。从此，滚滚红尘里少了一位翩翩公子，佛门里，多了一位“弘一法师”。他选择了，从绚烂至极归于平淡。李叔同出家的消息，引起了不小的轰动和猜测，这个的确在红尘中存在过的男人如何放得下他热爱的画，他的字，他的戏，他的歌？或许，他已然明白繁华盛宴聚散如梦，悲欢往事转眼成空。那个远渡扶桑，穿了白绸衬衣，系了艳红蝴蝶结的倜傥少年，从此决定抛却半生年华，守住寂苦，在灵魂的高堂里拾阶而上，从此暮鼓晨钟，古寺深深。最想不通的，恐怕是雪子了，在上海的雪子听说李叔同准备出家，马上从上海赶到杭州，与他在西湖边会面。

在西子湖畔，她苦苦哀求，绝望而固执地凝望着他。她：“叔同——”他：“请叫我弘一。”

她泪流满面：“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”他：“爱，就是慈悲。”李叔同去意已定，送给雪子一块手表：“你有技术，回日本去不会失业。”说完这句话，他就离岸登船。小船一桨一桨划动湖水，在西湖的薄雾中渐渐远去李叔同没有道一声珍重，自始至终，没有回头。岸边的雪子肝肠寸断，狂哭不止。她后来回到日本，从此再没有任何消息。因为她没有留下名字，很多年后，曾有李叔同的后人到日本去找过她，但一直也没有找到。1942年10月10日，弘一法师在福建泉州百原寺写下“悲欣交集”四字之后，圆寂于温陵养老院，享年62岁。李叔同字息霜，别号漱筒；祖籍浙江平湖，生于天津。中国话剧的开拓者之一，在音乐、书法、绘画和戏剧方面颇有造诣。从日本留学归国几年后剃度为僧，号弘一，晚号晚晴老人。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

——《送别》