《菊与刀》中的浮世绘与启示录

一本经典的畅销书

经典和脑神经的碰撞造就了《菊与刀》的畅销。

碰到日本题材的作品，多数的中国读者的神经都会不自觉地紧绷。

这个小小的邻居，一手造就了我们记忆中最近的一场大规模战争，另一手造就了战后世界最大的经济奇迹。昔日南京城头的太阳旗和现在儿童手中的索尼游戏机共同刺激着我们的神经，令我们紧张，而紧张的精神状况下任何反应都是不过分的。只是不过分不代表有益。

负面的刺激往往造成负面的反应，比如：气愤，仇恨，攻击，谩骂。所以，读此书之前，中国读者首先要做的，莫过于控制情绪。

不得不承认，在控制情绪方面，有一个美国人做得很好，她就是鲁思·本尼迪克特。美国也是一个和我们一样曾受到日本战争伤害的国家，而本尼迪克特也正是在二战期间受命于美国战时情报局，从她的老本行出发，利用文化人类学家的技巧来从事日本民族性的研究。她将这一番冷静研究的成果整理成一份报告，供美国政府参考在战后如何对日制定政策。我们无从考证这份报告在美国对日作战的军事政治决策上到底起了多大的作用，但其在战后美国对日政策及日本局势发展上的惊人预见性却是有目共睹的，而其在日本民族性研究方面产生的影响更是怎么说也不为过。这份报告，便是《菊与刀》的基础。

二战之后，作者在原报告的基础上增写了关于研究任务和方法以及投降以后的日本人的前后两章，以《菊与刀日本文化的诸模式》9《菊与刀》中的浮世绘与启示录为书名出版，引起轰动。1951年此书被列入日本《现代教养文库》，至1963年已重印36次。1982年出版的一本介绍“日本学”名著的书中称赞此书是“现代日本学”的第一书，是文化人类学者研究日本的经典性著作。时至今日，它已经成为文化人类学的经典巨著，也成为政治学、人类学、社会学、历史学等多个人文社会学科的必读书，更另人啧啧称奇的是，这本100%的学术著作，在当代中国仍然畅销。

它在中国的畅销，归因于我们受日本刺激而时时紧绷的神经。那根神经在给我们制造紧张情绪的同时，也引起我们对日本的深深好奇。

当好奇心压过波动的情绪之后，人们便开始为自己的好奇心寻找答案。

这个时候，经典的《菊与刀》浮出水面。

经典之所以为经典，在于其生命力。《菊与刀》出自专业研究人员之手，目的在于关乎国家关系的政策制定，其写作态度必然极其慎重，研究方法必然极其严谨，结论成果必然极其严肃。在当时文化人类学所拥有的技术水平下，这部《菊与刀》，从一个西方的冷静视角，尽最大可能精确描绘了一幅日本百态图，尽最大可能分析总结了日本人的民族性。慎重的态度，严谨的方法，精确而富有逻辑的结论成果，这一切造就了《菊与刀》的生命力，强大的生命力将《菊与刀》成就为经典。

一本精彩的学术书

丰富的资料与文化人类学技术工具造就的学术书。

谈到这本学术畅销书的内容，作者并没有简单地罗列她所收集到的各种资料。它的精彩之处不仅仅在于对事实游记般的叙述，更在于基于文化人类学技术工具基础上的整理和分析。作者试图通过她所掌握的资料，从日本人的种种行为当中整理出他们的行为模式，再从心理学、人类学等观点出发，对这些行为模式进行解释。其最终目的，在于求得对日本人民族性的清晰而准确地把握。

总结一个人类群体的特性是件费力不讨好的事情：透彻难免显得复杂化，全面又容易被指责肤浅。还好《菊与刀》的作者做得相当成功，洋洋洒洒十五万字，皆如中的之矢，透彻分析八个字：各得其所，各安其分。作者非常隆重地将它展开于第三章，进行实质性分析，让读者进行阅读时在心中树立起“各得其所，各安其分”的意识。这样一来，下面她叙述的各种奇怪的情况，也就都显得不那么突兀了。

不得不佩服这位美国学者收集整理资料的能力。战争造成研究者根本没有条件前往那个岛国进行实地考察，以便取得一手的资料，因此整本书的写作都基于作者对于已有资料的查阅、分析、甚至拼凑。

即便如此，作者还是在书中列举出了大量的事例，如《四十七士》故事中的诸位家臣（第八章），入赘女家的“婿养子”（第三章），因为丈夫的钱被母亲偷走而抱着孩子自尽的妻子（第六章）……一个又一个鲜活的形象和他们背后的传说故事一面挑起读者阅读的好奇心，一面为其提炼观点提供论据和材料。

“从日本锁国的大门被打开以来的75年间，对日本人的描述总是使用一系列令人极为迷惑的‘但是，又……’之类的词句，远非对世界其他民族的描述可比。”这是作者在本书第一章写出的形象而深刻的句子，接着作者解释了本书的题目《菊与刀》的含义：温和又好斗、爱美又黩武、尚礼又倨傲、善变又顽固、驯服又专断、忠贞又反叛、勇敢又怯懦……由此揭示了日本人的矛盾性格，即日本文化的双重性，进而分析了日本社会的等级制及有关习俗，并指出日本幼儿教养和成人教养的不连续性是形成双重性格的重要因素。本书十三个章节，以“各得其所，各安其分”作为潜在中心，层层铺开，事理并重，准确犀利。

一本附图的参考书

了解文化上渊源联系的邻居的附图参考书。

《菊与刀》成书于1946年，半个世纪前的准确预言令人称奇，学11《菊与刀》中的浮世绘与启示录术价值为无数读者追捧不已。半个世纪后，我们推出了附图的版本，200多幅插图，包括日本著名绘画大师葛饰北斋的浮世绘，美女画师喜多川歌的艺伎图，热爱中国文化的武士绘翘楚歌川国芳的杰作以及当代的摄影大师荒木经惟的惊世之作等，这些图片恰当地分布在各个章节中，让一本严谨的学术书以生动、具体而富有亲和力的形式走向更多的读者，尤其是那些曾经因为排斥“学术书”的晦涩和生僻而错过众多经典的读者。

对于读过此书的人，这些插图可以作为原文的解释和补充，尤其是在提及历史、文化、民俗时，都可以通过图片看到具体的实例，可以是某一场战争的浮世绘、某一场艺伎的欢宴、某一次民间的祭祀、某一处景观的摄影等；对于第一次读本书的读者，那么毫无疑问，这是截至目前最富有吸引力的版本。避开学术书令人懊恼的高深，单看插图，就可以对日本的历史、文化、民俗、宗教有了一个大概了解，做到阅读之前心中有数，并以舒畅的心情开始攻读这本厚重的学术书。

这里需要强调的是，这些插图绝非信手拈来，它们不仅在内容上与原文有着密切联系，同时也具有同样的分量，尤其是二战期间珍贵的黑白图片，它们是真实地记录了那个年代的日本。至于色彩鲜明、内容丰富的浮世绘和摄影，那些都是大师的心血之作，如果仅是浏览而过，那将是一种遗憾。

回归到本书的参考价值，究竟是什么原因造成了日本当年的奇迹和当前的困境，文化层面的考量是必要的，也是必须的。中国和日本互为邻居，文化上渊源联系，从一个西方人眼中看日本，能够较好地跳出民族立场上的干扰，较为客观地了解我们的这位邻居。书中对与日本人行为方式的分析，推而广之应用到对日本当今政治、经济现象的分析，或更进一步，应用到对日本工商业的成功和教训的分析，都可以对了解对手、看清现实、改善自我产生巨大的正面意义。