楔子

青梅竹马的定义是什么？

茗说：“那是和你一起长大的人。”

可是我喜欢上了那个人——沙丘。

沙丘，你喜欢我吗？

我好多次想要抓住他的手问他这个问题，但却一直没有勇气。

如果没有勇气开口的话……

“清茶，那就去抢下沙丘毕业时穿的衣服上那第二颗纽扣吧。”茗说，“清茶，只要能抢到第二颗纽扣，不用说话也能将对他的心意传达出去了。”她微笑着，鼓励我，一如往昔。

所以我站在了这里，遥遥地看着那个被女孩们包围的男生——沙丘。

他的头发永远是凌乱的，发尾微微地翘着，大大的眼睛会半眯着看人，淡褐色的眸子里带着冷意扫过每一个注视他的人。这样的沙丘是独一无二的，尽管他给人的感觉是那么冰冷，却永远不缺女孩子对他倾慕……包括我。

深深地吸了一口气，睁大眼睛看着他，心中的不安和紧张让我几乎快透不过气来。胃部就像被人揉捏一样，剧痛伴随着强烈的呕吐感，让我在烈烈夏日居然浑身发冷。

“清茶！”

茗从教学楼后面跑过来，乌黑的长发跳脱了粉色发带的束缚，滑到了耳边，永远微微翘起的嘴角发出让人想要亲近的磁场。

对于茗的活力四射，我有些羡慕。明明是双胞胎，但她和我给人的感觉却是截然不同，她就像是磁石一样，吸引着所有人的目光。

伸手揽住我的肩头，茗露出一抹兴奋的神色。

“清茶！现在还没有人拿到沙丘的第二颗纽扣，你要是再不去，等会儿人都从大礼堂出来了，你就抢不到了！”

虽然沙丘的纽扣还没人拿到，但一想到要走到他面前去要那个“爱的标志”，我的胃液便翻涌得更厉害了。

我吸了一大口气才把喉咙里的酸气压了下去，扑在茗怀里小声地唤着她的名字。

“茗……”

茗用双臂将我牢牢地抱着，下巴搁在我的肩膀上，眼睛里浮出温柔的抚慰。

“清茶，我可以为你做任何事情，只要你快乐。可是这一次，我只能看着你去做，你知道吗？”

茗的话让我紧绷的神经放松了下来，胃部的不适也消除了。

虽然她只比我早出生三分钟，但她却一直扮演着我的保护者……

轻轻地将唇印在了我的额头上，茗笑着，那抹笑容带着几分鼓励。

“清茶，准备好了没有？”

看着茗的微笑，我点点头，嘴角不自觉地挂上了同样的微笑。

“准备好了。”

茗紧紧握了一下我的手，朝沙丘的那个方向大喊：“沙丘！过来一下！”

顿时，羞赧和紧张让我的脸滚烫无比，等沙丘站到我面前的时候，我发现自己的舌头和脑子都像被灌了水泥一样，凝成了硬邦邦的固体。

茗笑着打了个招呼，然后对沙丘说：“沙丘，清茶有话跟你说。我先去买瓶水，等一下再来找你们。”

茗挣开我死命拽着她的手，转身朝校内小超市走去。

怎么办？怎么办？

和沙丘的独处并不是第一次，但我却是第一次这么焦躁和紧张。

无所适从的感觉让我像个白痴一样瞪着沙丘，却一句话也说不出来。

沙丘挑了挑修长的眉毛，大冰脸像是被太阳融化了一样露出了笑容，他问我：“怎么了？清茶，是不是等一下想去哪里吃冰？”

不是吃冰！是我想要你的纽扣！我心里大声地喊着，但嘴巴却死也张不开一条缝，目光也因为紧张不停地在他脸上扫来扫去。

如果是茗，她一定会把自己的想法说出来……生平第一次，我由衷地痛恨自己的胆怯和自卑。

“清茶？”

沙丘略带磁性的轻声呼唤让我终于下了决心。猛地吸了一口气，让带着沙丘气息的空气把内心的焦躁抚平，我抬起头，看着他的双眼开口说：“沙丘……”

话最终还是没有说完……

我的视线落在了他的胸口——沙丘的衬衣上，没有第二颗纽扣，那里只有被扯断后留下的白色线头。

茗说，那颗纽扣是爱的标志。

茗说，还没有人从沙丘那里拿走那颗纽扣……

但是沙丘的纽扣不见了，他的纽扣已经送人了。不知为什么，我难过起来。狠狠地咬了咬嘴角，我把快掉出来的眼泪藏在了眼底。

“沙丘，结业典礼过后，你别等我了。”

沙丘没有说话，敛去了笑容，冷冷地看着我，好像我说了什么不该说的话一样。

明明就是你把纽扣送人了，为什么要那样看着我？委屈让我默默地转身，向茗离开的方向走去。

我慢慢地走着，微微仰着头，生怕脑袋保持原来的姿势，泪水就会不受拘束地流下来。

同时，我也在等，等着他突然叫住我，问我：清茶，为什么不一起回家？

但我听到的，只是硬邦邦的一个字：“好。”

这一刻，我的脑子完全被这个字搅乱了，也不在乎别人怎么看了，我肆意地流着眼泪在校园里小跑着寻找茗的踪迹。

不知道我是怎么找到茗的，也不知道我在她的怀里究竟哭了多久，更不知道茗问了些什么，我只是一直哭着，因为在我看来，沙丘随口回答的那个字就像一柄利刃，已经将我和他的联系一刀两断了。

从学校离开的时候，我在门口看到了沙丘。

他看到我和茗，目光只是在我脸上停留了短短一瞬便转身离开了。

茗生气地要冲上去骂人，但我没让她去。喜欢一个人并不能强迫对方也喜欢自己，沙丘并没有错。

等我冷静下来以后，茗搂着我的肩膀要跟我一起回家。

我拒绝了她陪我回家的提议，因为茗昨天晚上很兴奋地跑到我的房间跟我说，她今天要跟几个姐妹一起到第四中学看一个超级大帅哥秋影伤。

茗从小到大一直为了陪我而没怎么跟她的好朋友们一起玩，今天我不能让她再因为我而失约了。

我挤出笑对茗说：“茗，你和渺渺她们一起去看秋大帅哥吧。”

“可是如果我不在，我怕你不舒服的时候没有人陪啊。”

茗看着我，眼神里露出的是一贯的担忧。

我知道她怕我想得太多身体负荷不了，于是，我挤出更为灿烂的笑容对她说：“茗，我又不是小孩子了，才不会动不动就不舒服呢。”

“可是……”茗的脸上露出了有些心动的表情，毕竟她一直都想去看那个据说超级帅的大帅哥。

我十分干脆地把她推到了在校门右侧等候的渺渺跟前。

“渺渺，我姐姐交给你了！可不要让帅哥把茗给骗走了，不然我会打电话诅咒你的！”

我龇牙咧嘴地装出巫婆的样子，让渺渺和茗笑成一团。

我对她们挥了挥手，十分干脆地走另一条路回家。

第一次，我的身边没有茗，也没有沙丘。

第一次，我发现阳光照射在身上也感觉不到暖意。

我慢慢地走着，感受着皮肤上被阳光灼伤般的火辣，然后停住了脚步。

穿过这个小公园就是我家。

沙丘靠在公园的秋千架上，左手插在裤袋里面，蜷成一个拳头。他眯着眼睛，懒懒地看着我，似笑非笑。阳光照射在他的身上，就像披了一层金色的纱，那种朦胧的感觉非但没有让我因为之前的心碎而绝望，反而更加吸引我。

看清楚他嘴角确实带着微笑，我发现在不知不觉中，有了自主意识的动起来的脚已经带着我站在了他面前。

“清茶。”沙丘静静地看着我的眼睛，冷峻的目光里有着几分凝重，我从来没有看过这种表情的沙丘。

陌生的他让我的心头爬上了异样的感觉，但是却又吸引着我全部的注意力，使我无法将目光移开。

沙丘垂下头，隔断了我带着探索和好奇的眼神，他白净的脸上很突兀地爬上一层淡淡的红色。喉头吞咽了一下，他小声地说：“伸出手来。”

“什么？”我没有伸出手，反而疑惑地看着他。

沙丘脸上可疑的红色越来越重，终于，他粗着声音又重复了一次：“清茶！伸出手来！”

这一次我听明白了他说的是什么，连忙把手伸了出去，摊开的手心有薄薄的汗水。

沙丘把左手从裤袋里面抽了出来，覆在我的掌心上，然后，一个带着滚烫温度的小东西落到了我平摊开的手掌上。

等他把手拿开的时候，我鼻头一酸，泪水蓦地从眼眶里面滚落出来。

是沙丘衣服上失踪的第二颗纽扣！

沙丘用右手温柔地替我擦去泪水，而我却用指尖轻轻地摩擦着纽扣的纹路，直到发现上面有些黏腻。

我仔细一看，扣子上面有血，纹路里的血结成了块，一揉便粘到了我的指头上。

我猛地拉过沙丘的左手——掌心清清楚楚地有一排指甲掐出的血痕，无名指因为太过于用力，掐破了皮肤。

拿出纸巾用矿泉水弄湿后，我替沙丘清洗着伤口。

泛白的死皮就像一根刺刺在我的心口。直到现在我都无法相信，沙丘自己拿下纽扣只是为了在这里把它亲手交给我。

清洗完伤口，我小声地问沙丘：“这是什么意思？”

沙丘长长地叹气，眉头皱了起来：“就是这个意思。”

他知道这颗纽扣代表的含义！

无法自抑的喜悦让我抬起头来。

沙丘的脸比刚才更红了，他刻意摆出的冷脸一点儿也没有效果，反而看起来十分可爱。

但是，一个奇怪的想法从我脑海里蹦了出来，我紧张地抓着沙丘的手问：“你是不是可怜我才把这颗纽扣给我？你是不是在施舍我？”

沙丘横了我一眼，双手抱住我的头用力地摇了两下，恶狠狠地说：“清茶啊，你一定要戒掉想得太多的毛病！喜欢是只要有同情就可以的吗？”

剧烈的摇晃让我脑袋有些发昏、想吐，但是却让我清楚知道了他给予我的并不是同情。

像是知道我在想什么，沙丘把我拉进了他的怀抱，用力地将我禁锢在他的臂弯里，像是要把我和他揉成一体一样，紧紧地拥抱着我。

“清茶小傻瓜，我会一直陪在你的身边，永远不会离开你。”

沙丘低下来的声音像是有魔力一样蛊惑着我，伸出手，我也抱住了他，将头埋在他的怀里，嗅着属于他独有的气味，温暖的气味。

在这一瞬间，我的心跳随着他的呼吸平缓下来。

感受着他的存在，让我有一种一直以来追寻的安全感。

这是我长这么大以来，第一次拥抱茗以外的人。我的心情已经无法用任何言语形容了，脑海里反复盘旋的只有四个字——不会离开。

沙丘他知道我害怕什么，他知道我想要的不仅仅是那一颗纽扣。

回到家的时候，茗对我露出了揶揄的笑容。我不明所以地看着她，而她伸手指了指客厅的窗户——我家住在4楼，从窗户看下去正好能把公园里的一切尽收眼底。

脸猛地滚烫了，我冲到茗面前捏住她的脸故作凶狠地问：“你不是去看你的秋影伤大帅哥吗，怎么会比我还先回来啊？”

“唉，说到他啊，真是让我伤心了。”茗皱起眉头一副少年老成的模样，背着手走到窗户边上装模作样地说，“我本将心向明月，奈何明月照沟渠啊。我们去第四中学的时候……”

听着茗低下来的声音，我睁大眼睛追问：“你们去的时候怎么了？”

茗猛地转身，嘿嘿笑着说：“那还用说，当然是看到他啦。”想了想，茗又评论说，“清茶，我们家秋大帅哥可比沙丘帅多了，而且还对谁都笑眯眯的。可惜我们去的时候正好他家里人来接他，所以我和渺渺就各自回家了。”

“不过，秋帅哥和我们考上的是同一所高中，以后的三年可不会寂寞了。能和第一大帅哥一个学校，真好！”茗就像个老头子一样长吁短叹，让我忍不住笑出声来。

但是看着茗身上冒出来的粉红色泡泡，我还是很不服气地反驳说：“哼，沙丘才是最帅的。”

“是是是。”茗做了一个怕了你的手势，又问我，“你们家世界第一帅的沙丘同学刚才给你什么了？”

听茗提起这个，我心里就泛起一股甜蜜的滋味，小心翼翼地摸出沙丘给我的纽扣递给她看。

茗看着纽扣长叹一口气说：“还好今天他提前走的时候你把我拖住了，不然当时我要是对他饱以老拳，可能你们这对鸳鸯就被我敲散了。”

我笑得很甜，把扣子放回口袋对茗说：“茗，今天谢谢你陪我去拿纽扣。”

茗撇了撇嘴，坐到沙发上打开电视，对我挥手说：“得了得了，人家沙丘可把扣子给你留着呢，还需要我陪吗？倒是你啊，赶紧把你的幸福给写下来吧。”

从冰箱里摸出一瓶冰可乐，我回到房间，拉开抽屉，拿出一个带锁的小铁盒，把纽扣用干净的手帕裹起来放到了里面，然后再郑重其事地把小铁盒锁了起来放回抽屉。

一口气喝了大半瓶可乐，冰凉的碳酸饮料把夏日的燥热一扫而空。我推开窗户放好纱窗，静静地坐回书桌前，从架子上抽出了日记本。

日记本封面是淡蓝色的小碎花，很可爱也很厚。

茗也有一本同花不同色的日记本，这是爸爸去年送给我们两个人的14岁生日礼物。

拿到日记本的时候，爸爸对我们说：“茗，清茶，日记的意思就是每天记录，我希望它能陪伴你们记录下每个美好的一天。”

我是个懒人，只有心情很好和心情很不好的时候才会写写日记，但是茗更懒，她只写了几篇日记，就把日记本当成笔记本用了。

翻开日记本，纸张上传来淡淡的香味。日记本被我使用的次数不多，但不知道为什么，我突然想翻看一下以前写下的心情。

翻开第一页，我看到了自己丑丑的字在木色的纸上爬着。这篇日记是写在我14岁生日后的第三天。

那天妈妈打了电话回来，那是迟到三天的生日祝福。但是妈妈和茗说完祝福以后并没有对我说生日快乐，我拿到听筒的时候，正好听见电话挂断的“嘟嘟”声。

茗很生气，打电话过去和妈妈吵了一架，还一直跟我说对不起。

其实茗没有对不起我。

我早就知道妈妈并不喜欢我，正因为如此，在4年前她和爸爸离婚以后本该带着我一起离开这个城市的，可是她却在火车站最终选择了抛弃我。

我还记得她临走前对我说的最后一句话——那时的妈妈特别温柔，她对我说：“清茶，我去给你买冰激凌。”然后，我就再也没有见过她。

站在火车站站台上大哭的我引来了车站工作人员，他们找来了爸爸，爸爸把我带了回来。

现在想来，或许妈妈只是因为当时没有能争取到茗，所以心里很乱才做出这样的事情来。但是她永远不会知道，被亲生母亲遗弃对我来说意味着什么。

我还记得，回家以后，想到她抛弃我时说是要去为我买冰激凌，所以担心也被爸爸抛弃的我开始不吃饭。我认为，只要我不吃任何东西，就不会给任何人添麻烦，就不会被抛弃……

刚开始的时候，爸爸以为我只是难过吃不下东西，直到他发现我吃什么吐什么，才把我送去了医院检查。

精神性强迫厌食症。

我已经忘记是怎样从那段日子里面走出来的了，那段经历唯一留给我的就是一紧张就会吃不下东西并且呕吐的身体。

长长地叹了一口气，我很快速地把日记本翻到了新的一页，将今天发生的一切都写了下来：对沙丘的倾慕和因为他而产生的喜悦和哀伤，还有甜蜜的初恋。

写完最后一笔，合上日记本，我闭上了眼睛，脑海里不断地闪现沙丘说不会离开我的情景，还有久未见面的妈妈。

“清茶，我去给你买冰激凌。”

“清茶小傻瓜，我会一直陪在你的身边，永远不会离开你。”

两个人的声音盘旋往复着。

我侧过头看着穿衣镜里面的自己，镜子里的我眉头紧紧地皱着，就像我复杂的心情。