普罗克拉斯提斯

在希腊神话中，雅典和举行秘仪的艾留西斯城之间有一个叫做阿提卡克雷达勒斯的地方，普罗克拉斯提斯是这里一个小城邦的主人。他招待客人的方式非常独特：他引诱旅人进门，为他们提供丰盛的大餐，然后邀请他们在一张非常特别的床上过夜。他非要让这张床刚好和客人的身长一丝不差。如果客人个子太高，他就用锋利的斧子把他们的腿截短；如果客人个子太矮，他就把他们的身体拉长（他原名达玛斯忒斯，又名普罗珀蒙，“普罗克拉斯提斯”是他的绰号，意思是“把人拉长的人”）。

普罗克拉斯提斯最后的下场，可以说是自食其果。他招待的一位宾客正是英雄忒修斯（他后来在克里特迷宫斩杀了人身牛头怪）。在吃过例行的丰盛大餐之后，忒修斯迫使普罗克拉斯提斯躺在他自己的床上，结果发现他的个子比床长出了一截。为了让普罗克拉斯提斯符合他自己的标准，忒修斯斩下了他的头颅，就像传奇英雄赫拉克勒斯“以其人之道还治其身”的行事方式一样。

在更加邪恶的版本（例如阿波罗多洛斯的《希腊神话》）中，普罗克拉斯提斯拥有两张床，一张很大，另一张很小。他让矮个子的受害者躺在大床上，让高个子的受害者躺在小床上。

这本书中的所有格言在某种意义上都跟“普罗克拉斯提斯之床”有关——遇到我们不了解、不清楚的东西时，我们的解决办法是对我们自己的人生观和世界观进行“拉伸”或者“压缩”，强迫它们符合世俗的、预设的、人为制定的观念、门类和套路。我们自己似乎意识不到这种削足适履的做法，就好像裁缝为了让自己做的衣服刚好符合顾客的身材，而拉伸或者截短他们的手脚。例如，很少有人会意识到，我们宁可用药物改变孩子的大脑，好让他们跟上学校课程，也不愿调整课程安排来符合孩子的天性。

因为格言一旦解释过多就失去了魅力，所以我点到为止，只在这里勾勒一下本书的主旨——更进一步的讨论就留到后记中进行吧。这些格言每一条都是独立的，但其内容都围绕着同一个中心思想：面对我们不了解的东西，我们是怎样应对的，又应该怎样应对。在我的另两本书《黑天鹅》和《随机漫步的傻瓜》里，我更加深入地探讨了这一主题。